九月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠而缓慢地淌进高一三班的教室。

苏星禾坐在倒数第二排靠窗的位置，看着光柱里飞舞的尘埃出神。开学第一天，教室里充斥着搬动桌椅的刺耳声响和兴奋的交谈声，空气里弥漫着新书本的油墨味和夏日末尾残留的暑气。

班主任是个戴眼镜的年轻女老师，正拿着花名册点名。

“陈佳。”

“到。”

“李浩然。”

“这里！”

苏星禾的手指无意识地摩挲着新发下来的语文书封面，硬质的封皮摸起来有些凉。她不太习惯新环境，周围都是陌生面孔，这让她有些紧绷。

“林澈。”

一个清亮的声音从教室中间的位置响起。

苏星禾抬起眼。

那是个穿白色短袖衬衫的男生，头发被窗外的阳光镀上一层浅金色的轮廓。他举起手，手腕上戴着一块黑色的运动手表，表盘在光线下反射出一点亮斑。

“林澈。”班主任重复了一遍这个名字，在花名册上做了个记号，“你初中是附中篮球队的吧？开学典礼需要个学生代表发言，教导主任推荐了你，下课来我办公室一趟。”

“好的老师。”他又应了一声，声音平稳自然。

苏星禾收回视线，看向自己摊开的笔记本。她用刚买的蓝色水笔在页脚空白处画了一个小小的圆圈，然后停住笔尖。

林澈。

她在心里默念了一遍这个名字。澈，清澈的澈。像溪水，或者阳光穿透玻璃杯的样子。

点名的声音继续在教室里流淌，苏星禾没再抬头。她只是盯着那个还没写完的圆圈，笔尖悬在纸面上方几毫米的地方，迟迟没有落下。

直到班主任点到她的名字：“苏星禾。”

“到。”她轻轻应道，声音淹没在教室的嘈杂里。

之后班主任做了自我介绍我姓黄，你们可以叫我黄老师我在这里有几件事情告诉大家第一点我们学校可以允许办走读我们办走读的人还是要上晚自习的，所以说不要以为因为走读就不来

第2点学校不允许带手机被发现了，缴一个月还回去如果发现第二次直接没收一个学期

第三发现谈恋爱直接重罚

好哈，以上大家记得遵守规则之后有什么规则，我之后会说班主任说完话之后又说我叫几个人去搬课本林澈，李浩然，陈佳去办公室说高一3班的课本，把他们全部搬过来，林澈说是他们几个立马走出了教室，苏星禾看着他的背，又默念到他的名字“他这个人好开朗啊“

窗外的梧桐树上有知了在叫，一阵一阵的，像某种背景音效。苏星禾终于落下笔，把那个圆圈补完整了，然后在旁边又画了一个更小的圆圈，两个圆之间隔着一段恰到好处的空白。

下课铃响的时候，教室里瞬间喧腾起来。苏星禾低头整理新发的书本，按照科目大小整齐地摞好。当她再次抬头时，看见那个叫林澈的男生已经站起身，穿过一排排桌椅走向教室门口。

有个男生从后面追上他，一把搂住他的肩膀：“可以啊林澈，开学典礼发言，又要出风头了？”

林澈笑着推开他：“少来，肯定是老班又在给我找事。”

“晚上打球去？”

“行啊，放学操场见。”

两个人的说话声随着他们走出教室而渐渐远去。苏星禾收回视线，继续整理自己的书包。她把那本画了两个圆圈的笔记本塞进最里层，拉上拉链。