苏星禾沉默了。她看着手背上那点药膏的痕迹，想起开水房门口那个侧影，想起他说“我们先走了”时自然的语气。

“好。”她听见自己说。

下午最后一节是自习课。秋天的阳光透过窗户，在教室地面上投出斜斜的光斑。离下课还有十分钟时，李珊悄悄戳了戳苏星禾的后背，做了个“准备溜”的口型。

苏星禾点点头，开始慢慢收拾书包。她的动作很轻，尽量不发出声音。陈雨薇也照做，三个女生像在进行某种秘密行动。

下课铃一响，她们就随着人流走出教室。但没往校门方向走，而是绕到了教学楼后面，穿过一片小花园，来到操场边的铁丝网外。

篮球场上已经有不少人在训练了。校队穿着统一的红色背心，正在做热身运动。林澈也在其中，正弯腰拉伸腿筋。张浩站在他旁边，两人似乎在说什么。

“我们……就站这儿看？”陈雨薇小声问，手指紧张地绞在一起。

“不然呢？你还想进去啊？”李珊笑道，“就这儿挺好的，看得清楚，又不会打扰他们。”

苏星禾没说话。她靠在铁丝网上，冰凉的金属触感透过外套传来。夕阳把整个操场染成金红色，奔跑的身影在地上拉出长长的影子。

教练吹了声哨子，训练开始了。队员们分成两组打对抗赛。林澈打的是控球后卫，运球很稳，传球精准。有几次漂亮的助攻，引得场边几个围观的女生小声惊呼。

苏星禾静静地看着。她其实不懂篮球规则，只是看着那个红色的身影在场上穿梭，跳跃，投篮。汗水浸湿了他的鬓角，在夕阳下闪着光。

有那么一瞬间，他运球突破到篮下，跳起投篮的姿势像被按下了慢放键——身体舒展，手腕轻抖，篮球在空中划出一道完美的弧线。

球进了。

场边响起零星的掌声。林澈落地，和跑过来的张浩击了下掌，两人笑着说了句什么。

苏星禾移开视线，看向地面。她发现自己的心跳有点快，手心微微出汗。

“他打得真好。”陈雨薇轻声说，眼睛亮晶晶的。

“是吧？听说他初中就是校队主力。”李珊说，“张浩那家伙虽然咋呼，打得也还行。”

训练持续了四十分钟。结束时天已经擦黑了，操场亮起了几盏大灯。队员们收拾东西准备离开。

“我们走吧。”李珊说，“别被他们发现了。”

三个女生悄悄离开铁丝网，绕回主路。走到教学楼前时，苏星禾忍不住回头看了一眼。

篮球场上，队员们正三三两两地朝更衣室走去。林澈走在最后，一边走一边用毛巾擦着头发。灯光把他的影子拉得很长。

她转回头，跟上李珊和陈雨薇的脚步。

晚上回到家，苏星禾写完作业，照例拿出那本深蓝色的笔记本。今天她不知道该写什么，该画什么。

她想起下午篮球场上那个跳投的身影，想起开水房门口那声自然的“苏星禾”，想起他记得李珊的水杯颜色。

最后，她翻开本子，在新的一页上，只写了一行很小的字：

今天在开水房，他叫了我的名字。

写完她盯着那行字看了很久，然后迅速合上本子，好像多看一眼就会泄露什么秘密。

躺到床上后，她望着天花板发呆。

今天发生了很多“巧合”。巧合同一时间去打水，巧合在开水房门口遇见，巧合下午去看了篮球训练。

但只有她自己知道，这些巧合里，有多少是她小心翼翼的“计算”。

一千种巧合，也许九百九十九种，都是刻意。

但没关系。青春里的暗恋，本就是一个人的兵荒马乱，是一个人在心里排演了千万遍，却始终不敢正式上演的独角戏。

窗外的秋风吹过，树叶沙沙作响。

苏星禾闭上眼睛，脑海里又浮现出那个跳投的身影，那道完美的弧线。

还有他叫她名字时，那种自然又平静的语气。

就像叫任何一个普通同学那样。

而她知道，自己对他来说，确实也只是任何一个普通同学。

这个认知让她心里某个地方微微发涩，但又奇异地，让她感到一种安全的平静。

就这样吧。她想。

就这样，保持一横排的距离，保持开水房门口那一米的间隔，保持铁丝网外旁观的位置。

不靠近，不打扰，只是安静地看着。

像看一颗遥远的星星。

虽然知道永远无法触及，但只是看着它发光，就足以点亮一整个黯淡的夜空。

夜很深了。月亮隐在云层后面，星星稀疏地挂着。

而在城市的另一个角落，那个在篮球场上跳跃了一下午的少年，也许正沉浸在训练的疲惫和洗澡后的清爽中，完全不知道，自己曾如何照亮了一个女孩一整个平淡无奇的午后。

这就是青春吧。

有些光，注定只是经过，不会停留。

但被照亮的那一瞬，就足以成为记忆里，永不褪色的画卷。