“谢谢。”陈雨薇笑了，笑容依然有些羞涩，但比刚开学时自然了很多。

李珊忽然坐起来：“对了，你们周末什么安排？我爸妈要去看我姥姥，我自己在家，无聊死了。”

“我要写作业，还有准备小组展示。”陈雨薇说。

“我也是。”苏星禾说。

“唉，你们都好用功。”李珊又躺回去，“那我自己找乐子吧。”

下课铃在这时响起。体育老师吹哨集合，简单总结了几句，就宣布解散。学生们三三两两地往教学楼走。

苏星禾起身，拍了拍身上的草屑，拿起那瓶只喝了几口的矿泉水。瓶身已经不冰了，但握在手里，还是有沉甸甸的分量。

“走吧，回教室拿书包。”李珊伸了个懒腰。

三人一起往回走。路过篮球场时，林澈他们刚好也结束，正用毛巾擦着汗往更衣室走。张浩看见她们，挥了挥手：“李珊！”

“干嘛？”李珊应道。

“周末班级聚会，真不去啊？”

“看心情！”李珊回了一句，拉着苏星禾和陈雨薇快步走了。

回到教室，收拾好书包，苏星禾把矿泉水瓶小心地放进书包侧袋。瓶身有点高，露出一截在外面。她犹豫了一下，没调整，就让它那样待着。

放学路上，李珊果然又提出一起走。这次陈雨薇也加入了，三个女生并肩走在暮色渐浓的街道上。路灯一盏盏亮起来，把她们的影子拉长又缩短。

“你们说，林澈到底有没有女朋友啊？”李珊忽然问。

苏星禾心跳一滞。

“不知道，”陈雨薇说，“没听说。不过……应该很多女生喜欢他吧。”

“那肯定的，”李珊耸耸肩，“长得帅，成绩好，打球也好。完美人设。”

“你喜欢他吗？”陈雨薇小声问。

“我？算了吧，”李珊笑起来，“他那种太阳一样的人，离太近会被灼伤的。我还是喜欢接地气点的。”

苏星禾没说话，只是默默听着。书包侧袋里的矿泉水瓶随着她的步伐轻轻晃动，偶尔碰到她的腿。

走到分岔路口，三人告别。苏星禾独自走完最后一段路，回到梧桐苑。

晚饭时，妈妈问起体育课测试，她简单说了成绩。爸爸说“及格就行，身体健康最重要”，妈妈则叮嘱她平时多锻炼。

回到房间，苏星禾把书包放在椅子上，第一件事就是拿出那瓶矿泉水。她盯着它看了几秒，然后拧开瓶盖，又喝了一口。

水已经彻底变成常温了，但喝下去时，还是能想起下午喉咙灼热时那股冰凉的慰藉。

她把瓶子放在书桌上，开始写作业。但总是忍不住分心，目光时不时飘向那个蓝色的瓶子。

最后，她叹了口气，放下笔，拿出那本深蓝色的笔记本。

翻开新的一页，她犹豫了很久。今天发生了很多值得记下的事：八百米测试的痛苦，冲过终点线的虚脱，还有——

那瓶突如其来的矿泉水。

最终，她没有写任何文字，而是在这一页的正中央，画了一个简单的矿泉水瓶。瓶身是圆柱形，瓶盖上有细细的纹路。她画得很仔细，甚至标出了商标的大致位置。

画完后，她在瓶子旁边，用极小的字写下了日期。

然后她合上本子，把矿泉水瓶拿起来，走到书架前。书架最上层有一个收纳盒，里面放着她收藏的一些小东西：小学毕业时朋友送的钥匙扣，第一次自己买的发卡，初中校运会的纪念徽章……

她打开盒子，小心翼翼地把矿泉水瓶放进去。瓶身和其他小物件碰撞，发出轻微的声响。

关上盒子前，她又看了一眼。蓝色的瓶子静静地躺在杂乱的纪念品中，像一颗突兀却珍贵的宝石。

她知道这很傻。一瓶普通的矿泉水而已，超市里卖两块五一瓶。

但对她来说，这是今天体育课上，那个耀眼的少年穿过半个操场，递给她的一小片清凉。

是她灰头土脸、狼狈不堪时，收到的第一份也是唯一一份慰藉。

是她漫长暗恋里，第一件可以握在手中的、实实在在的纪念品。

哪怕它明天就会变质，哪怕它最终会被扔掉。

但至少今晚，它可以待在那个盒子里，证明今天下午的一切并非幻觉。

关掉台灯后，苏星禾躺在床上，在黑暗中睁着眼睛。

她想起林澈递水时平静的表情，想起他说“慢慢喝，别急”时自然的语气。

也想起李珊的话：“他那种太阳一样的人，离太近会被灼伤的。”

她知道李珊说得对。太阳的光芒固然温暖，但靠得太近，只会被灼伤。

可有时候，人就是忍不住想要靠近光源。哪怕明知会受伤，哪怕明知只是飞蛾扑火。

就像下午那瓶矿泉水——明知只是顺手之举，明知不包含任何特殊意义，她还是像捧着一颗星星那样，小心地把它收藏了起来。

窗外的风大了些，吹得窗户轻轻作响。

苏星禾闭上眼睛，脑海里浮现出下午操场边的画面：梧桐树的落叶，晃动的树影，少年递来的矿泉水瓶，还有瓶身上那些晶莹的水珠。

那一幕像一帧被定格的电影画面，清晰地烙印在记忆里。

她知道，很久以后，当她忘记八百米测试的痛苦，忘记体育老师的哨声，忘记冲过终点线时的虚脱，她大概依然会记得——

在那个秋天的午后，有一个少年曾穿过阳光和尘土，递给她一瓶冰凉的矿泉水。

而她像接过全世界那样，小心翼翼地，接住了那片短暂却真实的清凉。

这就是暗恋吧。

不求回应，不问意义，只是把那些零星的、偶然的温柔，像收集露珠一样，一滴一滴地攒在心里。

攒成一个只有自己知道的，小小的、发着光的宇宙。