林澈俯下身，仔细看了看：“挺好的，很秋天。不过……是不是可以再加一点深红？我昨天看到操场边的树，有些叶子红得很深。”

苏星禾顺着他手指的方向看向自己的画。确实，她用了太多金黄，缺少层次。

“我试试。”她调了点深红色，轻轻点在树叶边缘。颜色晕染开来，果然生动了许多。

“这样好多了。”林澈说。

苏星禾点点头，继续画。林澈没有离开，而是在旁边坐下，开始写他的诗。两人隔着一臂的距离，各自忙碌。

这个距离很微妙。不远不近，刚好能感受到对方的存在，又不会太近让人紧张。

苏星禾偷偷用余光瞥了他一眼。林澈正低头写字，侧脸专注，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。他的字确实好看，挺拔有力，结构匀称。

她收回视线，继续画自己的画。但心里某个地方，悄悄泛起了涟漪。

原来和他一起工作，是这样一种感觉。

平静，自然，甚至……有点舒服。

周三下午，墙报进入了拼贴阶段。孙悦把选好的照片打印出来，裁成大小不一的形状；林澈写好了诗，用不同字体排版；苏星禾的画也完成了，是一片温暖的校园秋景。

三人把材料摊开，开始设计最后的布局。争论是难免的——孙悦想要现代感强一些，林澈觉得应该更古典，苏星禾则在意色彩搭配。

“照片放这边会不会太挤？”

“诗的字号是不是太小了？”

“这幅画放中间的话，两边要留白多少？”

讨论、尝试、调整。时间一点点过去，墙报渐渐有了雏形。最后，当所有元素都贴在底板上时，三个人都松了口气。

“还不错。”孙悦退后几步，仔细端详。

“挺和谐的。”林澈也说。

苏星禾看着那幅墙报。暖色调的秋景图在中央，周围环绕着同学们笑脸的照片和娟秀的诗句。虽然有些细节可以更好，但整体上，它确实传达出了秋日的氛围——温暖，丰富，带着淡淡的感伤。

“辛苦了，”孙悦收拾着桌上的杂物，“明天下午咱们把它贴出去就行了。”

“嗯。”苏星禾也开始收拾自己的画笔和颜料。水已经脏了，颜料盘上也混着各种颜色。

“我帮你洗吧。”林澈接过她的调色盘和水桶，“顺便的。”

“……谢谢。”

两人一起走到走廊尽头的水房。水龙头哗哗地流，林澈仔细地洗着调色盘，苏星禾在旁边冲洗画笔。黄昏的光线从窗户照进来，把水槽里的水染成金色。

“你画画很好。”林澈忽然说。

苏星禾手一抖，画笔差点掉进水槽：“……小学学过一点。”

“看得出来，”林澈把洗干净的调色盘递还给她，“构图和色彩感都很好。”

“谢谢。”苏星禾接过调色盘，湿漉漉的，还在滴水。

“小组展示准备得怎么样了？”林澈又问，一边拧紧水龙头。

“差不多了，周五上午。”

“我们组也是周五，在你们后面。”林澈笑了笑，“有点紧张。”

苏星禾有点意外。她以为林澈这种人不会紧张。

“你……也会紧张？”

“当然会，”林澈甩了甩手上的水，“站在台上，那么多人看着。”

“但你看上去总是很从容。”

“装的。”林澈坦诚地说，语气轻松，“其实心里在打鼓。”

苏星禾忍不住笑了。这是她第一次在林澈面前笑出声。

林澈看着她，也笑了：“真的。”

那一刻，黄昏的水房里，两个少年相对而笑。水龙头滴着水，远处传来放学的喧闹声。一切都普通得不能再普通。

但苏星禾知道，这个瞬间会被她记住很久。

周五上午，墙报贴出去了。中午苏星禾路过教学楼大厅时，看到有几个别班的同学在围观。他们的墙报贴在中间位置，秋日暖色调在周围的作品中显得很醒目。

她听见有人小声议论：

“三班的墙报做得不错啊。”

“画得真好，字也漂亮。”

“那个秋景图很有感觉。”

她加快脚步，低头走过。心里有种微妙的、混杂着骄傲和羞怯的情绪。

下午的小组展示很顺利。苏星禾她们组第一个上场，她负责讲解诗词解析部分。站在讲台上时，她手心出汗，声音有点抖。但当她看向台下，看见李珊鼓励的眼神，陈雨薇紧张的表情，还有赵磊专注的目光时，她慢慢平静下来。

讲解结束，台下响起掌声。老师点评时说了句“准备很充分，理解到位”，让她们都很开心。

林澈他们组在第三个上场。主题是李白，张浩负责生平介绍，说得眉飞色舞，逗得全班大笑；林澈负责诗歌分析，条理清晰，台风稳健。苏星禾坐在台下，看着他在讲台上从容不迫的样子，忽然想起他说“其实是装的”时的表情。

她忍不住弯了嘴角。

放学时，李珊兴奋地搂住她的肩膀：“咱们组肯定能拿高分！苏星禾你今天讲得特别好！”

“你也很好。”苏星禾轻声说。

“那是！”李珊毫不谦虚，“不过最让我开心的是——你跟林澈一起做墙报，感觉怎么样？”

苏星禾沉默了一会儿，说：“就……一起工作。”

“没发生点什么？”

“能发生什么？”苏星禾反问。

李珊盯着她看了几秒，最后耸耸肩：“好吧。不过我感觉……林澈对你挺特别的。”

“他对所有人都很好。”苏星禾说。

这是实话。林澈确实对所有人都友善，热情，乐于助人。这是他的性格，不是对她的特殊待遇。

李珊叹了口气，没再说什么。

周末，苏星禾翻开那本深蓝色的笔记本。过去一周发生了太多事，她不知道该记下哪一件。

最后，她在新的一页画了一幅小小的墙报草图——秋景图在中央，周围点缀着叶子和诗句。

然后在右下角，她用极小的字写了一行：

“借他的光，我也发了一点亮。”

合上本子时，她想，这一周大概是她高中生活里，最接近太阳的一周。

但她也清楚，借来的光终究是借来的。太阳不会永远停留在一个地方，它终将移向别处。

而她，还是要学会在自己的轨道上，安静地发光。

哪怕那光很微弱，哪怕没有人看见。

但至少，她曾经借着那束光，看清了自己也可以发光的样子。

这就够了。