他甚至在人群推搡时，故意让自己显得踉跄了一下，仿佛一个易碎的、需要被扶一把的借口。

然而，师兄只是被簇拥着，笑着，完成着既定的流程，没有再穿过人群，也没有伸来那只记忆中的手。

愿望落空，柠檬糖般酸涩的怅惘，悄然漫开。

少年站在原地，任由散去的人流轻轻撞击着他的肩膀。

他不失望，他知道，一场秘密的、全力以赴的靠近，确实发生过。

那夜的江边雾，又漫回了枕上。

同样的衣衫，同样的岸边，同样的她。

未等他开口，她便温软一笑。

于是絮絮又说一场，苦仍是旧的苦，她的开解也如流水不增不减。

醒来，晨光清冷。

他躺在寂静里，心像被那梦中江水反复涤荡过的卵石，光滑，沉静。

———

少年后来的生活被精确地分割成三份：学校，练习室，以及在这两者缝隙间的、无孔不入的思恋。

他虽家资丰厚，管理却也如精密仪器般严格。

母亲笃信专注的力量，认为手机是散漫的源头。

于是，当同龄的练习生伙伴们指尖在屏幕上飞舞，分享着瞬息万变的网络世界时，他只有一台功能克制的学习机，那机器能解难题，能读名著，界面干净得如同无菌病房。

对师兄动态的渴望，遂成了一种必须在夹缝中进行的朝圣。

休息的间隙，他成了最善于察言观色的求助者。蹭到最要好的伙伴身边，手指蜷缩又伸开，眼神里混合着窘迫与急切。

“手机……借我看看‘动态’好吗？”

那“动态”特指什么，彼此心照不宣。

起初是羞涩的窃看，后来，次数多了，时间久了，连借他手机的小伙伴都会揶揄地笑：

“又在查岗你的‘师兄哥哥’了？”

秘密成了公开的默契，最好的几个朋友，乃至整个练习生小团体，都了然于心——那个高高的、帅帅的小少爷，心里藏着一个人，藏得笨拙又隆重。