夜里十点，水榭的音乐停了。

王橹杰的妈妈从助理欲言又止的汇报里，拼凑出那个荒诞的、关于壁纸的热搜。优雅的面具第一次出现裂痕，她将他叫到书房，接过王橹杰的手机。

无需解锁，壁纸上，那个陌生男孩的爱心自拍刺目地甜腻。“解释。”她的声音发颤。

王橹杰看着她的眼睛，平静得令她心慌：“妈妈，你的手机壁纸，为什么是我？”

“因为妈妈爱你。”她不假思索。

话音未落，她已怔住。王橹杰只是静静看着她。

那眼神，已是答案。

爱。这个字眼在此刻显得如此具体而骇人。

她不可置信，她看着王橹杰——那个在她面前只会闹着要玩“蛋仔派对”的稚子，何时变成了1米85的、有秘密的少年？喜欢的人？还是……师兄？

情绪终于决堤，她以不容置疑的姿态宣布：“你不准再去那个公司了。”

次日。王橹杰拿着换掉壁纸的手机，独自拦车，报出了公司地址。后视镜里，家的轮廓飞速倒退。母亲站在空荡的客厅里，良久，最终，她对着那份他留下的、保证学业与训练的手写信，疲惫地闭上了眼。