凌晨五点起来赶飞机，登机，降落，赶地铁，上高铁，下车。打车到医院。

奶奶躺在病床上，“啊啊啊”地呻吟着。

“阿婆，我回来了，你还认出我是谁吗？”

奶奶定定地看着，半晌后艰难的说出“认不出来……”

“我是小妹呀，我才出去一个多月，就认不出了吗？”

时光别过头去哽咽住，眼泪滴落下来洇湿了镜片。

她摘下口罩，忍住哭意，把头更低下来“阿婆……”

她摸了摸奶奶放在被面的手臂。骨头连着耷拉的皮肉，以前一百六七十斤白白胖胖的奶奶，没想到有一天也会瘦成皮包骨。

她紧紧握着奶奶的手，没有太大温度。

奶奶的精力很差，喝了两勺水就呻吟地睡着了。

以前的阿婆总是精力无线，一天到晚就是找个空地种菜，去人民广场跟其他老人一起打牌。然后去听课买保健品。回家做了饭就准时打开电视看电视。

偶尔还和家人吵个架，面红耳赤，不相上下。

而不是现在这样，毫无生气地躺着，想说什么都说不出来。

时隔两个多月，再回到那个住了二十年的房子。

一百五十平，四个房间。曾经住着七口人。

先是姑姑出嫁了，再然后是哥哥出去打工。再然后是姐姐妹妹毕业，常年在外不愿回家。再然后是在争吵中母亲离家。爷爷去世，再然后。。。

时光和姐姐还有姑姑三人，一间一间地走过住了将近二十年的家。

“我不喜欢现在的感觉。”时光说。

“因为以前家里是满满登登的人，就觉得家很小。一张餐桌都坐不下七个小时。热热闹闹的。”

以前每个房间都有人，而不是现在这样所有的家具都蒙上了一层灰。

客厅茶几上依旧放满了药。买给爷爷的绿色保温壶也依旧挂在窗边钩子上。

硬木沙发上放满了保健器材，电视柜上依旧是卡拉OK的设备。

书柜里的书依旧是几年前那样，没有人动过，高中是连夜做的木板刻画也依旧贴在书柜的玻璃门上。

时光回头看了一眼柜子顶上爷爷和婆祖的照片。

时光摇了摇头“我讨厌现在这样。”

她们在“家里”逛了一圈，离开了。