灯光俱灭，前方的大银幕上闪动着画面，冰可乐在右手侧，爆米花和炸薯条在左手侧，饮料与零食触手可及，仿佛置身于挂牌营业的电影院。实际却并不是那么一回事。晚上八点，孙宇林准时赴约，跟明澹一同坐在三楼放映厅里看电影。

电影叫，叫什么来着，日文标题看不懂。算了，先看着吧。她抓起一把爆米花，嚼得嘎嘣脆，以此掩盖自己过快的心跳声。

明澹似乎察觉到她的紧张情绪，“放轻松点，这不是恐怖片。”

“那是什么，科幻片？”

“爱情片吧。”

“哦。”还不如是恐怖片呢。

终于跳过片头，男主角调整着手表的时间出场，黑色短发，样貌平平，一副大学生打扮，对于爱情片的男主人公来说，未免是太过普通的形象。孙宇林一边想，一边嚼着爆米花，面无表情。

剧情回溯，从男主角购买手表的当下跳转到一年前，还是同一天，他要过生日，没有人陪他一起，他便单独给自己买礼物。女主角登场了，齐颈短发，靓丽神秘，隔着一条马路，眼神和脚步一直跟随着他，害得傻兮兮的男孩只顾扭头看女孩，一头撞上了路灯杆。明澹轻笑出声，笑声也变成了影片的一部分。

之后是一些常见的桥段，男孩进餐厅庆生，女孩忽然闯入，自来熟地搭话，点单，逃单，有说有笑，浑然天成的邂逅，然后莫名其妙的告别。道别的时候，女孩眼角带泪，分明不舍，停顿片刻，转身跑开。没有人知道她还会不会回来，或者在哪个街角再次遇见，但男孩似乎相信，一年后的生日当天，他会见到她。

明澹看得入神，孙宇林偷偷瞄了一眼旁边人。银幕光映射在她乖巧的脸上，柔和洁白，朦胧而甜蜜的梦境。

“专心一点。”梦境捎来只言片语。孙宇林心虚地转回视线，猛吸一口冰可乐。

电影还在继续，但她的心思渐渐抽离了故事，□□寄存在放映厅，神思却在整个房子里驰骋奔腾，为什么电影还没结束？为什么她们要待在这昏暗的空间里一句话也不说？为什么她控制不住自己的心情？为什么，为什么，转瞬之间，心里面多了十万个为什么，她讷讷，并非口不能言，而是心潮澎湃，无法用言语表达万一。

她无端想起了从前喝过的葡萄酒。小时候，院长会在院里自酿葡萄酒，葡萄是集市里买的，深紫色的那种，一斤五块，六斤三十块，秋天酿造，冬天拿出来分给大家喝，一人一口，份量也不过是瓶盖大小，足够暖身，但味道有点苦，说不上好不好喝。那些葡萄被酿成酒以前，就在陶瓷坛子里待着，一周，两周，里头黑乎乎，葡萄们不声不响，任其发酵，最终化为流动的液体。跟她现在差不了多少。

真是见鬼，干嘛要把自己想象成一个葡萄。不，一群葡萄。

机器人女孩救下了男孩。好奇怪，剧情怎么是这样发展。她又悄悄看向旁边女孩，明澹倏地扭头，被抓了个现行。

“孙宇林，专心点好嘛。”

“好——，诶？”

孙宇林愕然。

明澹伸手过来，握住了她的左手。“从现在开始，到电影结束前都不能松开。”

孙宇林没吭声，身体在发酵，头脑晕乎乎。

这样一来，脱缰的思绪渐渐回到了电影里。因为明澹握着她的手，触感柔软冰凉，力度虽小，却不容挣脱。她不敢再看她，只好强迫自己看着银幕。

直到片尾曲奏响，电影结束了，这个时候她又反过来握住明澹的手，眼泪啪嗒啪嗒掉落，她说不出话。

多亏放映厅及时亮了起来，明澹得以看清对方脸上缓慢流淌的泪水，像凝结的半透明羽毛，轻飘飘的，划过她的心湖。明澹暗暗吸了一口气，拿出一早备好的抽纸盒，迅速抽出几张纸，慌忙拭掉那些挂在下巴处，即将坠落的泪珠。

奇怪又不奇怪的，看见孙宇林在她面前第一次落泪，她心里竟很安心的涌出了一股狂喜的心情。她终于放心了。

面对一个令她心怀期待的人，一个常常陪伴在她左右的人，哪怕那个人平日里如何坚强如何冷静，她势必都要找到机会，亲眼捕捉对方脆弱狼狈的瞬间。

因为她想感受到真心。

-

“你肚子饿了吗？”

“没有……明澹小姐。”

“我饿了，我们下去吧。”

孙宇林乖顺地点了点头，不再流泪的眼睛犹如雨过放晴之后的天空那样澄澈，明澹满意地看着她，就像看着被驯服后，静静贴在她脚边休息的狸花猫。

小猫真好，只有小猫才能让她放下戒心，交付真心。然而，不是每个人都能遇见自己的小猫。

她和她的小猫乘电梯下楼，她们来到空荡荡的一楼，进厨房做宵夜。她问小猫想吃什么，小猫摇摇头，那副谨慎到有些迟钝的样子落在她眼里，竟也有几分惊人的可爱。

她说，我做什么你就吃什么，可以吧？

小猫点点头，随后有些惊讶地问，明澹小姐您会做吃的啊？

怎么不会，我在加拿大住了那么久，难道一直就吃那些西餐？我的胃始终是个中国胃，平时不做点好吃的犒劳一下自己怎么行。

那现在要做什么？

你等着瞧。她打开冰箱，拿出两个鸡蛋，一点青菜，一碗保鲜膜密封住的酱料。

灶台不高不低，一个炉灶起锅热油，鸡蛋打进锅里，一个烧水用来煮面条。没几分钟，鸡蛋煎好了，圆滚滚的金黄色，冒出一股鲜活的喷香气息。这时候，隔壁灶上的碱水面也扑腾着探出了头。

啊，面条快好了。孙宇林走上前想要帮忙，但紧接着被明澹那轻柔温和如同哄小动物似的语气制止了:乖，待着别乱动，再过一会儿就可以吃咯。

孙宇林吓了一跳。明澹今晚的耐心出奇得好，好到让她浑身不自在。

不过，如明澹说的，她确实不需要其他人帮忙，她一个人就能搞定在这厨房里的所有事情。无论是把面条盛出来放入凉水里备用，或是揭开保鲜膜，炒热酱料，她做的都得心应手。最后，青菜在煮过面条的锅里烫熟便大功告成了。

两人面对面坐在一楼餐厅的餐桌前，不断将面条和酱料拌匀，卖力的架势简直像在经历一场史无前例的单人拔河比赛。

孙宇林直到现在还有几分不真实感。谁能想到，有朝一日，她会和明澹坐在一起吃炸酱面。宵夜本身没有任何特别之处，但这碗面是明澹亲手做的，在这样的夜晚，吃着明澹做的炸酱面，不知为何，她忽然又有了几欲落泪的冲动。

趁热吃吧。女孩见她还不动筷，微微笑着提醒了一句。

她低着脑袋，夹起面条吸溜起来，声音听上去有些急促，宛如一句带着惊叹号的感慨。对面的女孩又提醒道，慢点吃，没人跟你抢。声音婉转动听，这是一句夹着破折号的祝福。

于是，她的脑袋垂得更低了，低到尘埃，在尘埃中见到了自己的真心。