峤村夏末有大祭，是不知道从什么年代流传下来的老习俗。但自从十九年前那场山洪冲塌了峤村通往外界的唯一通路——莲桥，这场祭祀就逐渐无人提起，转而变成了孟家祭司传道受礼的日子。山洪带走了村庄里大半的青壮年，原先在村里有诸多房产的李家只留下了一个女儿丽萍靠着变卖房产、收些废品度日。但施家因着与孟家有姻亲的关系，又世代开着学堂，在村子里的日子还算是没什么太大的变化，也还过得下去。

施家的长孙在那一场山洪中不知被冲向何处，这成了压弯刚在几月前收到女儿产后血崩而亡消息的施家老祖宗脊梁的最后一根稻草。弥留之际，他给自己还抱在怀里朦胧睡去的小孙子起名“施维译”，希望这个尚未开蒙的孩子能成熟稳重，平平安安地长大，千万别像他的兄长一样为救他人而搭进自己的一条命去。

施维译从小在这样的教导下长大，长成了一副温润如玉、谦谦君子的性子，再加上一副好相与的皮囊，在村中也算是给家门争光的孩子。只是那如影随形的怯懦与小心，也成了他行为处事的一道准则。

仲夏的傍晚，施维译送走了最后一位来学堂上课的学生，正愣愣对着夕阳出神。夏天山间的风，自太阳落山后便格外地凉爽。仔细想来，自从莲桥倒塌后村中好几年没办过大集了。但这几日村里里不太平——一连死了好几个十八九岁的娃娃，谨慎的人家早已闭门谢客人。他老头子听说了这事，反复夸了好几次自己的先见之明，同样也反复叮嘱自己的小儿子，天黑后别再出门。

十九岁的施维译同样有着这个年纪该有的热血和叛逆。在那个无风无雨的夜晚，晚睡的他听见后门传来的窸窣声响。从下床的那个瞬间开始，他为着自己的好奇和冲动，独自沉眠在那个十九岁的夜晚渡过余下孤独的一生——

昏黄的台灯照亮了一小片世界，四处都是静悄悄的。施维译取出静躺在抽屉里的《园艺大全》，打开后发现书页中夹着一张镶金边的明信片。他抚摸着画边上的“玉”，笑得腼腆又甜蜜。突然窗外房屋地下似乎传来了有人说话的声音，他有些好奇便悄悄推开窗门，眼睛从窗户和窗框间的缝隙里往下望。他的视力一般，只能看见两个模糊的人影在荷花池边走动。就在两人逐渐走进施维译房间下的矮墙时，他做贼心虚般迅速关上了台灯，又把头往下沉了沉。

两人的声音愈来愈近，施维译也能逐渐听清一些话语，其中居然还有一个格外熟悉的声音——“...你说的是真的吗？”

朱晗瑾因为兴奋声音拔高了许多，但看着孟川的眼睛，又不自觉地把声音变轻。“你真的有办法让我们出去吗？”

孟川被对方盯得很近，稍稍往后退了两步，笑得妖孽：“小瑾，你知道的在这个峤村，最有能力办到这种事情的就是孟家和李家。但是今夕不同往日，在这种风口浪尖上能帮助你的只有我。”

不知是不是施维译的错觉，他觉得自己这位表亲仿佛往自己的方向望了一眼。他赶紧把整个头都往下躲进窗框下。那一眼让他脊背生寒，仿佛在凝视深渊巨兽。

“当然了。你这么帮我们说话，我们又不是那些恩将仇报的家伙，为自己的恩人破点例怎么了？”说着孟川的手一指池中的石桥，“你知道的能出村的只有桥。我带你去看，你们到时候能从这个桥上过去。”

“那太好了！我就知道孟川哥你是好人。胡蝶姐他们都劝我，但我...”

孟川打断了少女絮叨的讲述：“是吗？”

“对呀！”朱晗瑾仿若未觉，“他们都说是你拿了蓝姨的信，但是这些天我都看着你，你根本没有时间啊？”

少女无知懵懂地上前，随着孟川不经意的侧身来到对方身前，看着夜晚月光下水色空明的池塘。寂静中，一汪池水里少女的脸虽背光但依旧清晰。施维译听着两人上桥后逐渐变弱的声响又悄悄抬头望那月光下看去。

——扑通！

桥上独留一道黑色的身影，犹如夜间的鬼魅修罗。有青紫的印记从那道黑影的手掌中消失不见。施维译依旧愣怔在原地，不知不觉他已经站在了窗户口和那个嘴角噙着一抹笑意的男子对视了数秒。

那人喃喃说：“在这个村庄里知道得太多可是会被桥灵听见的哦。”

施维译认出了这声音，但一切都已经来不及了。

——“啪嗒！”

小小的石子在孟叶脚边被踢下荷花池。她快那三个不速之客一些，率先抽离出那昏暗的回忆，抱着自己的画材和夹板来到了荷花池前。同样的夕阳西下，同样的十八九岁，以及同样的，对某些人或事怀有不切实际的幻想和期悸。

可熟悉又令人厌烦的声音在此时响起，突然成为了孟川回到此间的救赎——“啧！怎么这么容易就被找到了。”

她有些激动地扭头望去，发现熟悉的少年身影边上还有着一个中年男人。她脸上的属于少女的兴奋和焦躁迅速退去，变成了一个恬淡的微笑。

“爸。你怎么来了。”

被喊的男人上前几步，像寻常人家的父亲接女儿放学一样，自然地拿过孟叶手上的画板和材料。正要抬起头时，却正好和从学堂后门出来的胡希几人碰了个正着。梁行源挑眉，双手插在裤子口袋里，全然一副看好戏的样子。

“哟！这不是——”

刘帆一无视了梁行源说一半藏一半的阴阳怪气，他和另外两个人的注意力全集中在那个瘦削高挑的男人身上，毕竟任谁在刚听了一场惊悚奇诡的杀人故事后能平静地面对故事中的凶手。