吃完蛋糕，何啸帮着徐行收拾残局，把陶居然和靖如风推出门：“好啦，这儿有我们，赶紧回教室吧！”

离上课还有一会儿，但天色已经暗沉下来，每间教室的灯光都从窗户和门里流泻出来，探出好奇又警惕的触角。

陶居然磨磨蹭蹭的，故意走得很慢。靖如风颇有闲情逸致地踱步，保持和他并排的距离。

走到一处拐角，靖如风忽然回头，把陶居然吓了一跳。即使在傍晚昏沉的光线里，他的眼睛依然明亮得叫人心悸。陶居然不由自主地退后两步，靠在冰凉的墙面上。

“你在躲我。”

陶居然无可否认，无头苍蝇似地左右转试图逃出他的包围，嘴里发出无意义的哼哼：“嗯？”

“不理我了？”

“……”

“看着我的眼睛说话。”

陶居然艰难地仰起脖子，对上他的眼睛，又触电似的转头，用黑乎乎的脑袋和一只泛红的耳朵对着他，小声地说：“我不——”

靖如风在他头顶无声地笑了一下，“为什么不敢看我？”

明明一直在偷看，在很早以前——那目光像窗外婆娑的梧桐，在风里寂寞地摇晃，晃得整个世界都是它轻柔的影子。斑驳的光影扑在他脸上，总是让他从沉睡中惊醒，仿佛冥冥之中的一种指引。

“没有啊，我没有……”陶居然努力把自己缩小，可他身上的气息还是缓慢地将他包裹起来，让他软弱得失去所有抵抗。

“你把定位删了，怕我找你？要不要把微信和电话都删了？为什么不理我？要和我绝交？”不等他回答，靖如风把他环在墙壁和自己的胸膛之间，自上而下与他对视：“就算没有定位我也能找到你，只要我想就能找到你——”

他的声音偏冷，带着一种压迫感，陶居然迷惑又胆怯地看着他，委屈密密麻麻地泛上心头。可他被夜色和灯光渲染得无限柔和的脸又叫他着迷。

但靖如风很快放开禁锢，退到一个让他感到安全的距离：“如果你不愿意，我不会靠得太近。我不想让你觉得不舒服。”

陶居然沉默着，像一株枯瘦伶仃的小树。他努力把自己往墙上缩，好像要钻进去从他面前消失。

靖如风想要碰一碰他，他柔软的头发、温热的脸庞、或者单薄的肩膀。手抬起来又放下，他无奈道：“为什么不说话？我是洪水猛兽吗？你好像一直很怕我？为什么？”明明在何啸面前就很自在，怎么独以沉默待我？

在这种沉默里，他好像读到了某种东西——不可言说却分外动人的东西，但有时候他又觉得这只是一厢情愿的错觉。

“别怕我，我不会逼你做任何事。我们还是朋友对吗？“

不够，朋友远远不够——陶居然垂着头，被深秋的凉意吹打得心灰意冷。

只能做朋友，或许连做他的朋友都不够格。

为什么不能更优秀一点？为什么不能像阿啸一样开朗，像徐老师一样沉稳，像程祎祎一样勇敢？

为什么和别人不一样？每个人都在发光，而他只是一颗荒凉的石头。

“其实你不用在意，就当那天的事从来没发生过……“靖如风顿了顿，把心底那些情绪都压下去：”我们跟以前一样相处好吗？”

不好，一点也不好！为什么不告诉他？为什么要推开他？

陶居然咬住嘴唇，感到眼睛里有什么东西滚了出来。

他骂自己不争气，瓮声瓮气地说：“我眼睛疼……我要先走了！”

为什么总在他面前哭？为什么找这么蹩脚的理由！

靖如风拉住他的胳膊：“去哪儿？又要躲着我？”

“不是……”他想去没人的地方狠狠哭一场，否则他就要扑到他怀里渴求他的安慰。

他的眼眶连带着脸颊都浮起一层淡淡的红色，靖如风抬手揩去眼泪：“别躲，你可以哭，而且你哭起来很好看……天气干燥，哭一哭润润眼睛就不疼了。”

陶居然努力克制，眼泪却越流越汹涌：“是、我就是眼睛容易干，就掉眼泪……其实我不是那么爱哭的……”

“没什么大不了的，眼泪是用来洗眼睛的，哭过以后世界会更明亮。”靖如风定定地看着他湿漉漉的眸子，仿佛有一轮月亮从里边升起来，月光缓慢地渗出来，浸润了夜色，温柔了整个世界。

“哭有益健康，没事就得多哭。”

陶居然胡乱抹了抹脸，仓促地笑了一下：“哪有人没事就哭？”

靖如风笑起来：“哭是一种文化，我们难过时哭——痛哭流涕泪如泉涌；高兴时也哭——乐极生悲喜极而泣；激动的时候哭——哭天喊地老泪纵横；无语的时候也哭——啼笑皆非哭笑不得。当然了，比起哭来说笑更是常见的表达：气急反笑、强颜欢笑、哑然失笑、含笑九泉……反正一个人爱哭或者爱笑都是真性情的表达。“他语气一转：”不过以后我更希望看到你笑的样子，因为你笑起来也很好看……”

他低沉的、好听的声音在昏暗的夜色里传递出别样的温情。从背后照过来的灯光让他的轮廓呈现出虚化般的朦胧感，深邃的眉眼却清晰得能一眼望见那波光般闪动的温柔。

陶居然呆呆地看着他，夜风吹得脸颊微凉，心底火热又焦灼。

“靖如风……其实、其实我……”

说啊，说出来，告诉他。

明明已经念上千百遍了，明明想要告诉他，明明想让他知道。

靖如风，我喜欢你、我喜欢你。

“其实我……我想和你做朋友！“

他从齿缝里咬出这几个字，终于明白他永远也不会说出那句话。他那无可救药的自卑，与生俱来的怯懦，无法摆脱的消极与悲观……他配不上这么好的靖如风。

我和别人不一样啊，他想，我注定要灰扑扑地过一生。

而靖如风——靖如风就像一抹高光，让他灰暗的人生成了可展示的艺术。

他是如此重要，可他不知道，我没有告诉他。

“对不起，对不起……”他不住地重复。

对不起，我总是能搞砸所有的事，我总是让人失望。

对不起，我不想让自己成为一段令你后悔的回忆。

对不起，我没办法给你同样的喜欢，就像月亮比不上太阳的光。

他几近绝望地看着他。靖如风心里蓦地一痛，就像那个天地混沌的雨夜，他单薄的身影被风雨吞没，那种无助和悲伤透过雨水淋湿了他的灵魂。

“没关系——”靖如风抓着他颤抖的手，安抚着：“别激动，没关系的……听着，我们会好好的，比以前更好。不要伤心，不用自责，你可以说出你的心里话，无论什么我都可以接受。”

“可是我……”

“没什么可是，比起接受我，我更希望你遵从本心，好吗？”

“好……”

靖如风收回手，抬腿碰了碰他，两只脚挨在一起磨蹭，谁也没有移开，直到上课铃打破寂静。

陶居然透过他的肩膀看着安静的教学楼：要上课了，一切都结束了。

靖如风把手插在兜里，迎向逐渐凶猛的晚风：“该走了，回去吧。”

就如靖如风说的那样，他们可以做朋友，甚至比以前更要好。他会在课间找他说话，一起看一会儿窗外的梧桐树，看它们在冷风中摇曳，看那些梧桐叶子大片大片地稀疏起来。

他会帮他打水，帮他扔垃圾，向所有人宣告他们的亲近。陶居然已经很久没去教室后边，宋言恩终日消沉地趴在桌上，他对陶居然的恶意好像突然就消散了。

他给他带从犄角旮旯的小店里买的好吃的面包，在晚自习之前忽然消失不见然后带回来一袋刚出锅的糖炒栗子，一颗颗剥好给他吃。他送他回家，两人在路灯底下说话，他甚至舍不得一天就这样结束。

他记不住的单词，靖如风会用一个小笑话、民间俚语或者一段糗事让他记住，有他在一切都变得简单。当然，除了数学。不过靖如风有他的办法，他把题拍下来发给宁启风，不到十分钟对方就会发来详细的解题步骤。

一切都在变好，那些让他害怕绝望的事都没有发生。可他依然感到悲伤，浑浑噩噩地考试、上课，无精打采地吃饭、睡觉。

有时候——在靖如风睡着的时候，他望着他出神，无数次想：他喜欢我，就像我喜欢他那样……

如果他没有推开他呢？接下来会发生什么？他们会怎样？

他什么也想不到，他无法想象自己幸福的样子。

他总是这样，习惯放弃和逃避，任由生命中美好的东西从身边溜走，妈妈、姥姥，还有靖如风……

总有一天——或许很快，靖如风会离开，从此消失在他的生命中，留下一个谁也填补不了的空白。

他十八年的人生，数来数去什么也没留住。只有悲伤属于他，只有痛苦让他平静。

他已经忘了被爱的感受，以至于开始怀疑曾经拥有的那些爱是否真正存在过。