“当然。我想了解你的一切。”他轻声说,稳住心神,注视着她漂亮而宁静的棕褐色眼睛,说:“摄神取念——”
不再是麻瓜医院那种令人压抑的场景,反而是一个布满着青草和花木的小后院。德拉科松了一口气。他猜这是格兰杰家的后院。
梧桐树下,青草地铺着的一张野餐布上,悠闲地晃着腿、趴着看书的女孩已经比医院那时候的她长大了一点,同他记忆里那个一年级时候的赫敏·格兰杰的面孔几乎重叠。
这无疑是一个夏日的午后,因为赫敏穿着一条白色的裙子。她身边还趴着一只伸着舌头散热的浅金色的金毛巡回犬。赫敏对着它兴致高昂地背完了半本《奥德赛》,觉得有点累,就从书中抽出两页已经快被翻烂的信纸,翻来覆去地又读了一遍。
“达西,我早就知道那些发生在我身上的事情一定会有一个合乎逻辑的解释。我是一个女巫。”她盯着信上的校徽,对那只金毛巡回犬说,“可是,你知道霍格沃茨魔法学校在哪里吗?你知道哪里能买到这些课本吗?静候我的猫头鹰究竟是什么意思?”
金毛巡回犬百无聊赖地伸着舌头,对于小主人的这些问题已经习以为常。这时一阵微风吹过,院子里的草叶随风起舞,赫敏机警地瞧了瞧房子两侧的邻居家,发现邻居们都静悄悄的,没有谁能透过茂密的树荫看到她。
于是她站起身来,闭上眼睛,调皮地伸出手,试图触摸风。那些草叶开始以她为中心打转,那些风正听从她的号令。她深深地呼吸着风中传来的青草气味,神色很惬意。
这时,德拉科注意到墙头上立着一只虎斑猫。那只猫目光锐利地盯着赫敏的方向,似乎在研究她是个什么样的孩子。
赫敏似乎意识到了猫的视线。草叶停了下来,风也停了下来。她看着那只猫,目光很好奇。
那只金毛巡回犬就是在这时候炸锅的。它从地上一跃而起,冲着围墙的方向奔过去,对着墙头立着的虎斑猫大声吠叫起来。
“别!达西,离那只猫远点,别吓唬它!”她连忙对那只狗说。
可那只狗很固执,还是对着虎斑猫龇牙咧嘴,显得非常护食;似乎那只猫对于它的小主人的审视目光冒犯到了它。
虎斑猫一动不动,宛如石像,严厉地瞪着那只狗。
赫敏命令那只狗:“安静。”
那只狗立刻闭上嘴巴,消停了。
她充满歉意地对那只墙头上的猫说:“快走吧,趁达西伤害你以前。它今天的心情好像不太好。”
猫跃下墙头,顿时不见了。
几秒钟后,房子里传来了格兰杰夫人的呼唤声,赫敏立刻站起来,拍拍身上的草屑,给达西的浅蓝色食盆里添了点水,带着她的书和信走进了房子的客厅里。
德拉科跟着赫敏走进客厅,发现那里坐着格兰杰夫妇和麦格教授。
“赫敏,这是米勒娃·麦格教授。她说她是你的接引——巫师。”格兰杰先生对赫敏说。
他好像理解什么是“接引”,却不确定什么叫“巫师”。
“How do you do?(你好。)”麦格教授看了赫敏一眼,一板一眼地问候她。
“How do you do?(您好。)”赫敏冲麦格教授教授微笑,好奇地注视着她的黑袍。
麦格教授继续问起格兰杰夫妇来:“你们就没有发现自己的女儿有什么不同寻常之处吗?”
格兰杰夫妇对视一眼。
“我们的女儿是个很特别的女孩。她特别聪明,特别喜欢阅读。”格兰杰夫人强调道。
格兰杰先生骄傲地补充道:“我敢打赌,她是这个世界上最爱阅读的孩子。”
“我不是那种意思。”麦格教授严肃地问,“这些年来,就没有什么不同寻常的事情发生在她身上吗?”
格兰杰夫人同自己的丈夫对视一眼,警惕地问:“您这话是什么意思?”
“你们的孩子是一个女巫,就像我一样。”麦格教授直白地说,“你们应当早就收到霍格沃茨的信了吧?。”
格兰杰先生没有直接回答麦格教授的问题。
“您是个巫师?”他模棱两可地问,“不是我想要冒犯您,有什么证据能证明您不是在开玩笑吗?”
麦格教授挥了挥手,把摆在她面前的果盘变成了一只猫。格兰杰夫妇显得很震惊,赫敏则睁大了眼睛,显得很兴奋。
“哦,我明白了。”格兰杰夫人比格兰杰先生更早找回自己的声音。她伸手摸了摸那只喵喵叫的猫,语气惊讶地说,“这竟然是真的。”
格兰杰先生显得松了一口气。
“这么说,您不是特殊机构的什么人,也不是骗子。那封信是您寄出的?”这是他第一次松口承认自己家曾经收到过那封信。
麦格教授点点头。
“问题在于,我们一直没有收到你们的确认回函。”她问,“格兰杰小姐要去霍格沃茨上学吗?”
“您瞧,我们不知道该怎么回信,也不知道该寄到哪里去。”格兰杰夫人对她说,“另外,我们做了一些调查,从没找到过霍格沃茨魔法学校的地址。”
“麻瓜们当然不会知道巫师们的学校。”麦格教授说,“但并不代表这所学校不存在。”
“麻瓜们?”格兰杰夫人问。
“哦,这是对不会魔法的一类人的称呼。”麦格教授用司空见惯的语气说。
格兰杰夫人沉默着点点头,同格兰杰先生又对视了一眼。
“你们的回答是——?”麦格教授问。
“赫敏,你想去吗?”格兰杰夫人注视着女儿问。
“当然。”赫敏说,“妈妈,我已经想好了,我要去霍格沃茨魔法学校上学。”
“那么,这就是我们的回答。”格兰杰夫人说。
麦格教授点点头。
格兰杰夫人说:“还有一个问题,我们不知道该怎么为她准备那些学习用品——”
麦格教授说:“不必担心。我们了解到格兰杰小姐缺乏巫师监护人的情况,因此,8月1日那天我会带她去巫师们的对角巷购置一年级新生的必备用品。”
格兰杰夫妇点点头,对她道了谢。
离开之前,麦格教授问格兰杰夫人:“还有什么要补充的吗?我看到您似乎有话要说。”
“没有。”格兰杰夫人说,“但我还是想重申一点,我的女儿是一个格外特别的女孩。她特别聪明,特别喜欢阅读。不仅仅因为她是一个女巫我才这么说的。”
麦格教授说:“我知道。我在后院墙头上都看到了。”她对小小的赫敏眨了眨眼,转瞬间就消失在了空气中。
记忆到这里就戛然而止了。
“你看到了什么,德拉科?”赫敏问。
“你的爸爸妈妈,从没有像那种愚蠢的父母一样,因为你的不同寻常而憎恶或者伤害你。他们为你感到自豪,无论你是不是巫师。”
“妈妈告诉我,不管发生什么,她和爸爸永远都爱我。她还告诉我,‘不管别人怎么说,你都要爱自己’。”
“他们对你的爱确保了一点——你永远不会是个默默然。”说到这里的时候,他微微松了一口气。
“是啊,我们已经知道默默然形成于非常特殊的环境:与魔法使用相关的创伤,内心憎恶自己的魔法并且有意识地尝试抑制它。”赫敏轻声说,“因为爸爸妈妈的态度,我从未获得过与魔法使用相关的创伤,也从未真正憎恶过自己身上的魔法。我只是有意识地在公众场合控制自己的魔法,避免一些麻烦而已。”
德拉科点点头,稍微松了一口气。
“但这不完全是我想让你看到的东西。你应该意识到了吧——巫师世界对于麻瓜出身的小巫师的接引时间非常不合理。直到霍格沃茨入学之前,才会有接引巫师上门对麻瓜出身的小巫师及其父母解释这一切。”
“我不能理解这件事。”德拉科说,“接纳之笔和准入之书在小巫师一出生就书写下了他们的名字,他们应该早点告诉这些家庭的。”
“这就是问题所在。在11岁之前,所有的麻瓜出身的小巫师及其父母都在为这个家庭出现的不同寻常的事情而遭受着不必要的担惊受怕情绪。”她说,“我的幸运在于,我有一对无论如何都愿意支持我、相信我和爱我的父母。但还有一些小巫师没有那么幸运,他们会因为自己身上展露的魔法能力遭受不同程度的外界的伤害,甚至包括无知的亲生父母的伤害。这难道不是在逼迫他们变成默默然吗?”
“我认为是的。”
“我还想告诉你,即便是一个足够幸运的小女巫,我所面临的境况是什么样子的。”
德拉科坐直了身子,准备洗耳恭听。
“在拿到霍格沃茨录取通知书之前的十一年里,那本令爸爸妈妈担忧的漂浮的书,一直沉甸甸地漂浮在我的心里。我心里藏着的担忧随着年龄的增长与日俱增,却没有任何人能够真正解决我的担忧,连爸爸妈妈也不行。”赫敏说,“直到看到麦格教授,我才真正意义上地确定,我能让那些东西漂浮,不是因为我哪里出了问题,只是因为我是个巫师。”
德拉科无言地握着她的手,听她继续说:“知道我是个巫师以后,爸爸妈妈既高兴又担忧。他们高兴地发现原来我不是这世上唯一能漂浮书本的孩子,我并不是被整个社会所排斥的人,有一个社会能够接纳我的全部特别之处;他们担忧的是我即将去往一个陌生的地方,开始陌生的生活,而这生活却是他们闻所未闻的生活。”
“他们很想念你吧?”
“不仅仅是想念。他们面对着一个崭新的、未知的世界,同他们年幼的女儿站在了同一条起跑线上。”赫敏伤感地说,“他们的女儿很快就从起跑线上冲了出去,他们却被麻瓜的身份束缚在原地,只能在我背后偷偷地、担忧地张望着我越跑越远的背影。爸爸妈妈有时候会很遗憾自己无法在巫师世界里真正帮助到我什么,无法给我任何有用的学术上的建议,也无法在我人生的最重要的年纪陪伴我长大。”
“我认为他们已经做了很多。他们把你教养得很好,也把你保护得很好。”
“可他们总觉得不够。当一对父母发现他们逐渐比自己的孩子还要脆弱的时候,其实是很无措的。你瞧,我有魔力,而他们什么也没有。”赫敏看着自己指间的魔杖,“对他们而言,魔杖就是一根无论他们如何爱我都无法令它感动分毫的木头。德拉科,你能想象自己的爸爸妈妈有一天无法施展魔法的样子吗?”
——我能,德拉科在心中暗想。他记起了父亲被剥夺魔杖的惨淡时刻,也想到了母亲把她的魔杖送给自己,因而手无寸铁地匍匐在黑魔王脚下的模样。
德拉科出神的时候,赫敏继续说,“爸爸妈妈第一次去对角巷是在我二年级开学前的暑假。那时他们虽强撑着表现出一副从容的样子,心里难免会对陌生的魔法世界感到局促。就是在那次,你带着他们去古灵阁,帮助他们去跟妖精打交道、兑换货币......你知不知道事后他们是怎么说的?”
“怎么说?”
“妈妈说,你是他们在魔法世界里的小领路人。那个心地善良的小绅士——她当时曾那样形容你。”
“她是这么说的?”德拉科有点惊讶。
“别看她经常夸奖你的相貌,事实上她最欣赏你的地方是你的善良。”
德拉科不知道自己该不该微笑,鉴于很少会有人用“善良”这个词来评价他。
“她一直特别喜欢你,超出她对我的其他任何朋友的喜欢。不因为别的,只因为你是第一个看出他们的局促感并且愿意伸出援手帮助他们的小巫师。”
“我……我不是对谁都这样的。”他嗫嚅着,“你的爸爸妈妈,他们一直是非常讨人喜欢的那类麻瓜。”
“麻瓜——这个词成了区分两个世界的分界线。”赫敏苦笑一声,“你能想象吗,一夜之间,你的父母不再仅仅是‘父母’,而是‘麻瓜父母’。我得更改对父母的形容,更改对原本我所生活的世界的各种物品的形容,似乎每一次更改都把他们同我更深地割裂开来,好像我们是不同的种族一样,这对我来说,不离谱吗?
“是很离谱。”德拉科不安地说,“我很抱歉。”
“不是你的错。”赫敏沮丧地说,“还有,我曾把很多时间都浪费在了那些毫无意义的担心和顾虑上;爸爸妈妈也是。假如我能用之前的那些岁月提前了解魔法知识,我会是什么样子?”
假如她从小就生活在魔法世界,生活在马尔福庄园,德拉科想,说不定她现在已经把那一整个图书馆的书给翻完了,从而打破“没有任何马尔福能读完整个图书馆”的历史记录。
他试图安慰她:“还来得及,你的未来还很长,还有大把的时间去阅读——”
“不仅仅是这样。在人生志向这方面,爸爸妈妈对我引导得很早。11岁进入霍格沃茨之前,我曾有过一些隐约的人生规划,可那些设想全部由于我的女巫身份而落空了。”她微微惆怅地叹了口气。
德拉科记得她这种微微惆怅的表情——与她看麻瓜电影时候的表情如出一辙。
他记得她曾随口提到的名字叫做“牛津”或者“剑桥”的麻瓜学校,想起了她曾经说过想要专门去学习麻瓜们的历史。
他还记得她因为要来霍格沃茨寄宿学习而放弃的钢琴练习。既然她那样喜欢那个叫巴赫的麻瓜钢琴家的音乐,想必会遗憾自己没有继续学习下去吧?
“我多么希望能在规划自己的人生之前,有人能提前告诉我巫师的身份,这样我就不必在突然之间被迫放弃自己曾经花很久去设立的愿景,失落于人生目标的偏离了。”她低声说,“我又多么希望能提前做好准备,而不是怀着一种精神上的仓促感,在极短的时间内去了解一整个我所不了解的魔法世界。”
他连忙安慰她:“你已将魔法世界了解得很透彻,远比一些同龄的巫师家庭的孩子们了解得还要透彻。”
“你还记得我们在火车上第一次遇见的场景吗?”
“记得。”德拉科说。
他怎么可能会忘?她慷慨地对他伸出手来,才有了后面的一切故事。
“那时我心里有点慌。”她说。
“我猜也是。”
“你大概早就看穿我了吧?看似是我在忙着帮助纳威找莱福,实际上是你一直在不着痕迹地帮助我。”她说,“我记得那条通往霍格沃茨城堡的小路,它是那样陌生而泥泞,我走得跌跌撞撞,却偏要假装自己能行。”
“我只记得你没有摔进去。”他显得颇为自得,“我不许你在我身边摔上任何一跤。”
这话听起来有点自大,可他那种莫名其妙的笃定神情到底还是让赫敏微笑了。
“确实,我离‘摔到泥坑里去’这件事之间只差了一个你。”她笑着说,“对了,你还记得我第一次去霍格莫德村时的样子吗?”
“很可爱的样子。”德拉科情不自禁地随她的微笑而微笑了。“尤其是在蜂蜜公爵糖果店的时候,你扑进我怀里的样子——”
赫敏脸上红云乍现。
“我们正在谈论正经事呢!”她说,“你明明知道我在说什么。”
“呃——你那时有点紧张。”
“是你缓解了我的紧张。”她看着他,神情总是那样笃定而信赖,“如果不是有你这个导游在,我说不定会在很长一段时间内假装自己知道霍格莫德村的一切,在我真正地、完全地了解那一切之前。”
她的脸有点红,问他:“有点虚伪,是不是?”
德拉科对她愉快地挑了挑眉。
显然她正对他坦诚地剖析着自己的内心,那是与她平时的姿态所略有不同、但同样真实甚至更加真实的赫敏·格兰杰的另一面;而每当他发现她光明灵魂中零星闪烁着的那种无伤大雅的阴暗色彩时,某种得逞的、被理解的、产生共鸣的狂喜就如海潮般在他心头上涌。
“我觉得你这样挺可爱的。”他毫不犹豫地说,“为了让这种假装变成现实,你一直用广泛的阅读去填补自己认知上的空白。谁能否认你的成就?霍格沃茨里还有谁能将《霍格沃茨:一段校史》倒背如流?”
显而易见地,他的这种解读让她很高兴。
“哦,别这样夸张,我只是把它多看了几遍而已!”赫敏喜滋滋地说,“你知道为什么我最喜欢这本书吗?”
“这本书里有足够多的有关霍格沃茨的知识,等着一个好奇的小女巫去发掘。”
“我原以为我从这本书中获取了足够的知识,我原以为自己准备好了。可当我亲自站在霍格沃茨的城堡门前,我才意识到,只知道‘礼堂里的天花板被施过魔法’或者‘学校范围内不能施展幻影移形’这类知识是远远不够的。一切都大大出乎我的意料。一顶帽子竟然具有思想,一幅画像竟然可以移动,麻瓜世界的逻辑在这里完全行不通。”
德拉科捕捉到了她话语中的苦恼成色。
“这有什么不好吗?”他说,“你总是对魔法知识充满好奇,我还以为你觉得魔法世界很有趣。”
“我承认这很有趣,可同时,这摧毁了我人生的前十一年所建立的秩序感。为了重建我内心的秩序感,我花了很久去理解这一切。”
“你在夸大其词。你根本没费多少时间。”
赫敏看着德拉科不以为然的神色,解释道:“我不是在说魔咒课或者变形课,我是在说那些我曾理解不了的东西。”
“飞行?”德拉科想起了曾经的飞行课。
赫敏点点头。
“该怎么理解扫帚不再是扫帚,而是可以飞行的工具?如果不是因为你,我可能到现在也还没理解‘飞天扫帚’的飞行原理,也不能完全克服自己对于飞行的不自信,更不能抓住那个金色飞贼。”她诚恳地说。
德拉科的眉梢眼角勾勒出一个得意的弧度。
“还有什么你到现在还没理解的东西吗?”他问。
“你知道我要说什么。”
“占卜。”德拉科肯定地说。
“是啊,为什么茶叶可以昭示命运?那不过只是喝完就倒掉的普通茶叶而已。假如一头猪喝掉了那杯茶,茶渣也会昭示它的命运吗?假如十头即将进入屠宰场的猪分别喝了十杯茶,它们的茶杯上的图案会是一模一样吗?这在我看来毫无道理。”
“在我看来是你对自己太过苛求了。不理解‘茶叶’也可以在魔法世界过得很好,很多巫师出身的孩子也都不理解这一套东西。”
“可为什么有人就能理解它?我不想被任何人当成蠢货,尤其是那些巫师家庭出身的孩子们。”
“谁敢把你当成蠢货?赫敏·格兰杰从来都是最优秀的。”
“我在麻瓜世界的时候,他们也都这么说。”她笑了笑,“因此我更加不能接受自己到了巫师世界后变成一个慌乱无知的后进生。罗恩那时候总说我爱炫耀,还有些人说我自命不凡……可那不过是我掩饰害羞与没有安全感的一种方法。我想对所有人证明我知道一点什么,而不是对这世界一无所知。”
“科林的科普报纸一直在帮助麻瓜出身的巫师,以尽快地适应并且理解魔法世界的一切。”德拉科轻声说,“为此你不惜熬个通宵去帮助他,以实现他的那些突发奇想。”
这一刻他感到,自己似乎更理解她了。
“就算他知道评价教授们的内容最吸引人,也没忘记科普每一门课的内容,他秉持着他的初心。”赫敏说,神态中埋藏着一种无畏无惧的天真,“而我现在所研究的问题——提前告知麻瓜出身的小巫师及其父母‘他们是巫师而非异类’这件事的可行性——不过是想要争取一个知情权,一个公平的、让任何出身的巫师在儿时就知道自己是个巫师的权利。”
德拉科担忧地与她对视着。
与其说他担忧布巴吉教授的未来,不如说他更担忧赫敏的未来。
可她直视着他的眼睛赤诚、坦率、憧憬得像个孩子。
这个让他不忍心拒绝、也不忍心打击的女孩,她连眼睫毛都扑闪着理想主义的可爱。
“还记得二年级的密室事件吗?”她对他眨眨眼,说,“我被蛇怪石化了,是你救了我。”
德拉科犹豫着点点头。
“我真的很感激你能救我,把唯一一瓶复活剂给了我。”她说。
“不必放在心上。那件事都过去了。”他低声说。
“不,那件事没有真正过去,它一直在我心中徘徊。我虽在你的帮助下幸免于难,却无法忘记其他石化者的遭遇。他们没有我的好运,能得到全霍格沃茨魔药熬得最好的男孩的帮助。”她看着他掩饰不住微笑的脸,继续说,“他们在病床上躺了很久很久,才喝到了复活剂。那段时间里,我偶尔会去看望他们。”
“我知道。”德拉科轻声说。
“因为你一直在后面偷偷跟着我?”她用一种肯定的语气问。
德拉科没有回答,只是微笑着,执拗地注视着她。
“那么你也应该注意到病房里其他的探视者了吧?科林的弟弟丹尼斯经常会去看科林;贾斯廷的朋友,厄尼和汉娜,也经常去看望贾斯廷。”
“你到底想说什么?”德拉科有点迷惑了。那时候他并没有注意那些人。他只是一直盯着她而已。
“如果是我躺在那里,你会去看我的,对吗?”
“当然。”
“你觉得还会有其他人来看我吗?”
“哈利会去。罗恩和他妹妹——”德拉科有点不太情愿地说,“应该也会去吧。”
“其他人呢?”
德拉科对她耸耸肩,表示他并不完全了解赫敏在那时的交友状况。
“你从来没有想过,我的父母会来看我,对吗?”她问。
德拉科惊讶地看着她。
“哦,是啊,抱歉,不过——”
“金妮出事的时候,韦斯莱先生和韦斯莱夫人来过学校探望她。你之前被游走球打中的时候,你的爸爸妈妈也来过学校探望你。”赫敏的声音很平静,言语却很犀利,“可麻瓜出身的学生遭遇了石化这样可怕的事情,却从来没有人通知过我们的父母。”
德拉科突然哑口无言了。他从没意识到过这一点,直到她说出了此刻的这番话。
“这种不公平像阴影一样蔓延在我们的周围,这种阴影是一直照着太阳的人所感受不到的。”赫敏说,“桃金娘告诉过我,她有时候会想起自己在麻瓜世界的父母。她甚至不知道自己的父母现在是否还活着。她死后从没见过他们。”
她对沉默着的德拉科笑了笑,笑得让他感到内心苦涩。“然后我意识到了一件事,如果我出了意外,如果我死了——”
“你不会死的!”德拉科急切地说,“你不会出任何意外的,我不许你出任何意外!”
赫敏目光柔和地看着他,手指轻轻抚摸着他的脸颊,像是在安慰他。
“——无论我身上发生了什么,我的父母只能接到一个冷冰冰的通知,连我最后一面都见不到。他们也不可能为自己可怜的女儿调查死因或者伸张正义。”她的手指非常温软,话语却残忍极了。“他们会像桃金娘的父母一样茫然地活着,不知道害死自己女儿的凶手是谁,不知道他是否依旧逍遥法外,更无法将他绳之以法。”
“赫敏——”德拉科想要说点什么劝她,却发现自己已经词穷了。
“长久以来,那些沉默的麻瓜出身的学生们的权益,在各个方面都被打了折扣,甚至是被完全漠视的。这些事情需要被改变。我知道这会很难,但最起码我要试一试。”赫敏的神色很坚定,“德拉科,你还是要阻止我吗?我们讨论到现在,你还觉得我同布巴吉教授所探讨的那些问题是毫无意义的吗?”
德拉科沉默地注视着她。
他早就清楚地知道,面前这个温柔、明亮、平静地对他微笑的女孩,实际上是全世界最固执的女孩。无论他赞同与否,她都会把一字不漏地把她的想法给写出来的。
可有一点还是出乎了他的意料:谈论这些事情的时候,她一直保持着从容的微笑,没有怨天尤人,也绝无愤世嫉俗。
她好像从来没有被这类事情所真正打倒过,尽管同样的事情放在他身上可能会让他一蹶不振。
就在这时他突然明白了,她闪耀的眸子所焕发出的光,从来都不是他先前所以为的不顾一切的天真之光,而是一种看透世事之后依然不服输的、无私的、慷慨的、勇敢的、执着的抗争之光。
能有什么例外呢?他总是自私地不想她一个人淋雨,她却总是无私地不想让雨淋到更多的人身上,并且聪明地用她自己的经历说服了他。
既然他已经明白了她曾经遭受的内心风暴,也明白了她所坚持的事情对她来说意义深远,又怎么能够说出“毫无意义”的话来?
“不。很有意义。”德拉科吻了吻她的额头,低声说,“尽你所能,做你想做的吧。”