我想纪念一个人。

他于我既陌生又熟悉。

那年我初三，离中考考完一个多月，分数512。只能够上私立高中，由于学费太贵，父母认为我即便上了高中也考不上本科，便报了个中职，学了护理。

当时，需要住校。所以他们给了我一个旧手机，一个非常破烂而且很卡的手机，我不知道他们用了多久，但这部手机没能撑过一年。哦对，忘记说了，先是一部父亲的旧手机，当时母亲叫我干嘛，我没听清问了句，恰好我正在捣鼓手机，她便大发雷霆，将手机砸了。她总是这样，之前一度不想活了，当然包括初三中考完的暑假也不想活，多数原因是因为喜怒无常的母亲。

Saint是他的网名，我们是在Soul上面遇见的。

我很幸运，遇见了他。

也很遗憾，只是遇见。

我们大概聊了一年半少一点，自22年八月至23年五月。

他并不爱抽烟，但爱喝点小酒。据他而言，烟是为了能麻痹自我神经，短暂逃离现实的产物。对于此，我只是笑笑，一次又一次告诫他抽烟不好，他戒了，但以失败告终。

他告诉我，他在初二？还是高二？不好意思，有点记不太清了，开始抽的烟，当时压力很大，便随它去了。在20岁的时候有尝试戒过，但没能戒掉。

时年，我15岁，他比我大八九岁。他想要自己能年轻点，那便算他23吧，但他应当是实岁24，虚岁25。

因为那时好奇他的年龄，有问过。他让我猜，猜到就告诉我。哈哈哈，现在想来，这句话我到现在还在用呢。

我猜的是25。他有点生气。是的，虽然说隔着屏幕，但我依旧感受到了，他说——好了很晚了，睡觉吧。当时的我没戳穿他，只是道了一句晚安。几天后刷到视频，说男生生气了，多半是你说对了。那时和他天天聊天，手机刷的那些视频给我推一些恋爱日常和男生是否对你动心。每每刷到都会让我驻足观看，许是真的有动心过吧。

谈及这个，说来话长。

正确认识自我的感情过后，我对于他是依赖和感激，更偏向于对年长者的爱慕而非爱情。像是时刻想念、嘴角不自觉扬起回忆起与他的一些美好画面、一天没有和他聊天就觉得很难受等等这些“恋爱”情绪，我都有过，这是必须承认的，因为这是真的有过。但我想，我只是把依赖他的感情、对知识的追求、喜欢幽默风趣的人以及对于稳重之人的仰慕、短视频的引导和自我洗脑还有一点情窦初开的少女心绪混在了一起，把它称为了爱情。

或许是呢？

不愿意承认罢了。

或许吧。

他身上有我喜欢的很多东西:幽默的言语、新奇的知识、温柔有涵养、聪明又机灵、懂得分寸和距离、尊重女性？（比一般男生尊重吧，从小受到的大男子主义又怎么可能完全没有影响）……应该还有更多的，但我已经慢慢淡忘了。

讲讲和他的初见吧。

当时他心情很不错，简单打了招呼后，他用系统自带的一个大拇指，拇指上面应该是有爱心的，反正发出来屏幕上会显示爱心雨。

他大概是以此来撩妹的，我当时想。但他否认了。他问我多大，我当时就想把他删了，因为这样问大多都是来找对象的。他说未成年可以不用说，我说，那我就不说了。殊不知当时他挖的坑，导致他至今不知道我的年龄。后面他要去公司加班，但也只是换了个地方玩手机，因为晚上没人管，他干活也不慢。

他是上海人，一线城市繁华美丽，有自己沪币的城市，在浙江省余杭区打工，离家两百多公里，他觉得不远。独生子，和母亲有点矛盾，但他还是爱她，即使他不承认，但他是爱着她的，原因是他做饭给父母吃，即使一连做了好多天都是一样的菜，但他们吃的很开心，他也很开心，更让我确定的是，他说这件事的时候很开心。不可否认，他受到的伤害有多大。

大概是与他有相似的遭遇，所以他的话才能够支撑我走下去。

当时，离校回家。学校里一群小学生一样的同学让我感到心力交瘁，一回到家，我情绪当场崩溃了。

我想不通，我真的想不通，我到底做错了什么，家长不喜欢，学校里过的不如意，我只是想要一个安静的栖息之地，能够让我短暂透气的地方而已，但为什么我回到家，只是让我从地狱来到了比地狱更恐怖的地方呢？为什么没有一个地方能容下我？为什么？除此以外，我还明白了为什么我这两年一直都想死，原来……原来不是我的原因啊！原来我不需要自责啊，原来一直都不是我的错，原来我一直在拿着别人的错误来惩罚自己，原来是这样……原来是这样！！！真是够了，我竟然这么晚才想明白……竟然差点，差点就害死了自己，就差一点……

我打开手机找到他的聊天界面，对他消息轰炸，我隐去了很多，但情绪异常激动，非常情绪化的对他控诉着不公。。我颤抖着手敲击着键盘，鼻涕和眼泪止不住的流在地面上，巨大的悲伤和痛苦快要将我湮灭。

他有发过几句话，夹杂在我一堆无头脑情绪化的言语中。是他理解错误的话，被我一一否认，他在我凌乱的话语中终于找到重点，可能透过我看见了曾经的自己吧。整个过程不到五分钟，我收敛了情绪，对他道歉，因为我觉得他离我远，与我除了网友这层身份外，不会干预到我的生活，所以才这么肆无忌惮的发泄情绪，但转念一想，他又是我谁呢？为什么要承受我的情绪和怒火，凭什么他温柔又理智的告诉我:

“不用和我道歉”

“你要自己与自己和解”

“希望你有不与和解的权利”

“以及，与之和解的勇气”

“少给自己洗脑”

“你应该想到的是自己有强大的灵魂”

“任何事都难不倒发自灵魂里强大的人”

“那就去争取为自己啊”

“我希望你不要活成别人的奴隶”

我泪眼模糊的看着这几句话，眼泪又一次决堤而来，这是我人生的一个节点，一个新生的节点。自那以后，我的命，不再是他们的，是我自己给予的新生。

勇气我尝试过很多次了，没用。是的，没用。他们并不会当回事，你是我生的，你就得听我的。你那么横，那好，把我养你的钱都还给我，你的吃喝衣服住行哪样不是我出的，你有什么资格在这里控诉我等等，这些话他们说不腻，我听腻了行吗？

他说出的话很清醒对吗？是的，但他并没有得到救赎，他患上了焦虑症。他无法将自我从痛苦里抽离出来，但他宁愿痛苦，也不愿麻木的活着。

即使焦虑症让他离不开烟酒，让他睡不着觉，让他无法停止思考，让他的神经紧绷无法放松，这些无时无刻在残害着他的身体，他时常会感到心悸胸闷气短，一度想要自我了结生命，但他没有这么做，可能也在盼望着生活能够越来越好，盼望着有天能够有人来抚平伤口，盼望着自我强大之后，能够不再这么痛苦吧。

对于他，我是怀着感激的。

在他的影响下，我爱上了定律，像什么焦土策略、幸存者偏差，到如今明白的的黑羊效应、曼德拉效应，蒙太奇式谎言……

那是我第一次真正接触这些，在从前或许有过，但根本不明白其中深意。有时他只给了我一个定律，并未告诉我究竟是何。有时他给我解释了我依旧不知其中意思，到了后来，即便是他不告诉我这些，我会自己去找寻，因为这不仅有趣还对我有帮助，对于这样好玩的事情，我是却之不恭的。

他把酒称为可乐，我以为那就是可乐，他竟也以为我知道，发现我不知道时笑着和我解释。

把微信称为绿泡泡，我以为那是绿箭口香糖，他很快解释是微信。

我和他的对话更多的是，我问，他答。

我的脑回路和同龄人对不上，倒是和他的大相径庭。

他的很多想法都与我的不谋而合，堪比知己，他的生活很简单，公司、应酬、同事小聚、家中小酌、认真工作并在途中摸鱼，抽烟。后面我都能猜到他还未说出来的话，他觉得我在他身边安了监控，哈哈哈哈哈哈哈我哪来的闲心和闲钱？

他说我很聪明，悟性也高，就是阅历少了些。

我说一个未成年能有多少阅历。

他一时愣住，久久不答。

是了，与我聊天时，他经常会忘记我只是一个未成年人，即使他不知我具体年龄，但我是一个未成年人，这是他一开始就知道的。我是一个很直的人，这话也有和他提过，他对此含糊了过去。

这也是后面他会对我有所心动却又非常克制直至慢慢远离到现在没有联系的原因吧。

或许因为我的谈吐根本不像未成年人所说的话，或许是他真的忘了，但我更加倾向于他有时忘了这事，后来又猛的想起，但还是无法控制去想我，念我，爱我。这便导致他慌了阵脚，选择了逃离。

他向来不是一个主动的人，聊天的时候主动的次数可能就三四次吧，我主动的次数是他的百倍不止。对一个未成年人动了心，而自己已经是快要步入三十的人了（于他而言，是这样的）他不能接受这种事儿，而且这个未成年人非常聪明，我还察觉到了他对我的情感，不行，绝对不能这样下去，他不能带坏了我。

他完全有把握让我爱上他。是的，一个未经世事的少女，再怎么聪明又能怎么样？在他面前根本不够看的，而且他熟知我的弱点（缺爱）只在这上面下足功夫，我怎么可能不会动心，到时候只要在我脆弱无比的时候给予安慰，在我还没反应过来表白。这是我拒绝不了的，因为那个时候的我会觉得，全世界都抛弃了我，唯独他还爱着我。如此，他就能和我顺理成章在一起。

但他没有这么做。他无比克制自我情感，所以他渐渐远离，减少回复我的消息。可他上线频率越来越频繁，想要得到我的注意，想要看见我的消息，他做到了，我不再频繁给他发送消息，他也渐渐从这段感情中抽离，我们任由着这段情感销声匿迹。

他不是一个良人。

虽说我通篇都在赞赏他，但他着实不适合，不仅仅是于我，于任何一个人都不适合。

前面有说过——

他抽烟、喝酒、焦虑、实岁24（这里指22年我猜测的年龄）却还未成亲甚至连女朋友都没有，不知道有没有车房，存款的话应该还行，毕竟浙江省杭州市是一座新一线城市，虽比他的家乡上海差点，但也很好了。

首先，抽烟喝酒这两样就不行。他理智，但他无法做到绝对理智，特别是被烟酒麻痹了神经的时候，他该怎么保持清醒呢？其次，他焦虑，并且已经到了很严重的地步，心脏也因为长期的精神压力和睡眠质量不好而时时心悸。他有严重的自杀倾向，只是还在苟活在世上。

其余的不便多说，有这几样，足以证明他不是良人，年仅15的我会被三两句甜言蜜语所哄骗，在极度丧失生欲的时候得到救赎，然后在裹着糖果外衣的刀片中幡然醒悟，到时，又该如何呢？幸好，他没有这样做，而我，也没有真的傻到像偏偏宠爱里的桑稚一样去找他。他救赎了我，是的，所以我会对他有滤镜，但不代表我会接纳他这些致命的点，我还不至于到冲昏了头脑的地步。

就到这里了，关于他的事情用一句话简单概括就是——

他救赎了我，差点把自己陷进去，后来又重新归于平淡，回到了陌生。

——2025.1.14~1.17