得密密麻麻。
可这些艰辛付出，海天从未向我和婉清吐露分毫。许多细节，我都是从系里师生的口中得知。那段日子，他忙得连一日三餐都无暇在家享用。婉清每次将保温饭盒塞进他书包时，总会触到冰冷的馒头，每每跟我提起，都心疼得直掉眼泪。
十月下旬的风裹着银杏叶掠过燕园红墙，丸山先生的航班准时划破北京上空的云层。此后整整五天，竹吟居里再难寻到海天的踪迹。我们不知道他披星戴月何时离家，更不知他踏着夜色几时归来，唯有在校园小径偶遇访问团时，方能匆匆瞥见一抹他的身影。那些交错的瞬间，他怀里永远紧紧抱着塞满资料的牛皮纸袋，脚步匆匆带起落叶，像枚不知疲倦的陀螺，在接待事务与学术交流间飞速旋转。
在丸山先生进行题为《鲁迅研究方面的几个问题》的学术讲演当天，只为看一眼儿子，我和婉清特地跑到会场。礼堂里被挤得水泄不通。我们站在后排踮脚张望，海天弓着背守在讲台侧面，怀里死死抱着那个鼓鼓囊囊的公文包，仿佛那是装满珍宝的匣子。当丸山先生讲到兴头上，他立刻掏出磨得发亮的钢笔，在牛皮纸本子上疾书，手腕悬着不停晃动。遇到关键论据，他小跑着将系里的录音机往前挪，小心翼翼调整旋钮，生怕错过任何一个音节。当丸山先生讲到香港大学的陈炳良教授仅凭鲁迅1935年4月4日致萧军信中的片段，便断言“鲁迅接受共产主义是‘杜撰’”时，海天面部表情立刻变得极其严肃，目光一瞬也不瞬地盯着丸山先生。丸山先生推了推眼镜，目光冷峻地扫过全场，声音里带着不容置疑的严肃：“可事实是，信中鲁迅所提到的‘左’，根本不是政治上的‘左’或者‘右’，而指的是苏联作家左琴科。陈教授如此断章取义地将其曲解为政治立场，作为代表香港最高学术水平的香港大学的知名教授，这样的治学态度，实在是让人难以认同！”话音未落，海天已激动地拼命鼓掌，掌心拍得通红。礼堂里爆发出阵阵笑声与掌声，此起彼伏的声响中，我看见他眼里闪着兴奋的光，像个终于寻到宝藏的孩子。可惜讲演一结束，他和老先生便被围涌的学者和学生淹没，连挥手致意的机会都没留给我们。
不过，在这一周的时间里，我倒是常听现代文学研究室的同事和研究生们说，丸山先生对海天相当喜爱和欣赏。课后茶叙时，有学生撞见丸山先生总爱拉着海天往文史楼后的紫藤架下钻，老先生带着东京腔的汉语，混着北京秋蝉的鸣叫，将《野草》里的意象掰碎了讲；还有年轻教师亲眼见着晚宴散场后，两人站在路灯下争得面红耳赤，争的是鲁迅某篇杂文的发表年份，末了又勾肩搭背往图书馆资料室走，要借着月光翻检泛黄的旧报纸。最让众人津津乐道的，是海天三顾档案馆的事儿。为了敲定鲁迅一封书信的具体时间，他骑着那辆二八大杠，在海淀的街巷里来回穿梭。第三次从档案馆出来时，怀里揣着厚厚一摞手抄资料，连管理员都忍不住打趣：“这小伙子的钢笔，怕是要写秃了。”当他带着这些证据找到丸山先生时，老先生当场竖起大拇指，用半生不熟的北京话连说三声“好样的”。而最让我震撼的是钱理群转述的话：“孙玉石老师说，丸山先生私下感慨，海天虽是青年作家，却有着老派学者的治学风骨。他说这孩子‘笔锋如刀，剖开文学肌理时带着鲁迅式的清醒；考据如炬，连我疏漏的史料细节都能精准捕捉’。”更令人动容的是丸山先生的预言：“即便不专攻现代文学，他的创作也必将在当代文坛撕开一道口子。因为真正的作家，骨子里都流淌着追求真理的血。”
可是，在丸山先生来访的第五天的深夜，海天回家后，却第一次敲响了我和婉清卧室的房门。
听到敲门声，我俩都是一惊，儿子向来知礼，若非事出紧急，断不会在这个时辰扰人清梦。推开门，廊下的月光勾勒出他疲惫的轮廓，额前碎发被汗水黏在皮肤上，深蓝色的中山装却依然整洁。“爸，妈，实在对不起，这么晚还打扰你们休息。”海天带着歉意说道，声音透着一丝沙哑，“这次接待丸山先生，我们已经尽了最大的努力，但由于经费有限，还是有一些地方做得不够周到。丸山先生虽然没有任何不满，但严主任心里一直过意不去。今天，严主任把我叫到一旁，告诉我丸山先生私下向他打听我的情况。在了解我的过程中，丸山先生得知了咱们竹吟居。他对竹吟居闻名的茶和独特的规矩产生了浓厚的兴趣，还委婉地表达了想到竹吟居品茶的意愿。严主任的意思是，想在后天上午安排丸山先生和夫人来竹吟居品茶，同时邀请萧乾夫妇、陈平原夫妇等丸山先生此行特别渴望一见的老朋友一同前来。这样既可以满足丸山先生的愿望，又能弥补之前招待上的不足，也不影响既定的行程。只是，这无疑给您二老添了麻烦，严主任对此也觉得很不好意思，让我来征求您二老的意见。”
我和婉清对视一眼，悬着的心瞬间落回原处。婉清眉眼舒展，抬手轻轻拍了拍海天的手背：“傻孩子，这可是大好事！回去告诉严主任，那天的午饭干脆也在咱竹吟居吃吧！系里那点经费都掰成八瓣花了，咱们能帮衬一点是一点，正好让丸山先生尝尝我新制的桂花藕粉。”
我摩挲着案头的青瓷茶盏，望着儿子紧绷的肩膀渐渐放松下来：“你小子，怎么不早说？就冲着丸山先生治学的硬骨头劲儿，还有他对你的赏识，咱们竹吟居的门槛早该为他落一落。前几日你妈还念叨，说该请老先生来坐坐，没想到缘分来得这样巧。记得把老先生的饮食习惯和禁忌列个单子，咱们好提前准备。”
月光透过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳光影。海天愣了片刻，紧绷的嘴角终于扬起笑意，眼眶却微微发红：“我还担心……”话音未落，他立刻旋风般冲向院里那辆随便靠在墙角的二八大杠：“我得赶紧告诉严主任做好安排，他还在家里等着我回信呢！”我和婉清还没回过神来，门外已经传出车轮碾过碎石子路面的沙沙声。婉清望着空荡荡的院子直摇头：“这孩子，忙得还真是脚打后脑勺了！你也别愣着啦，快把明前龙井挪到通风处醒醒，明日可有得忙了。”
就这样，经过一日紧锣密鼓的筹备，竹吟居终于迎来了建宅以来首批日本客人。
丸山先生身着深灰毛呢西装，身姿修长挺拔，天庭饱满开阔，宽边镜片下一双眼眸和善温润。虽面庞略显瘦削，却有着厚实耳垂，恰应了相书中“珠垂朝海”的福相。身旁的丸山松子夫人身着藏青色羊毛连衣裙，外搭米白色针织开衫，一枚珍珠胸针点缀领口。她将鬓角银丝妥帖拢在耳后，眼角的细纹里盛满经年累月的笑意。说话时总爱微微颔首，右手习惯性虚掩唇角，举手投足间既透着日本女性特有的含蓄温婉，又将东方韵味展现得淋漓尽致。他们和萧乾夫妇都是第一次来竹吟居，一走进那青翠的竹林，目光就被粉墙灰瓦所吸引。丸山先生驻足大门前，细细品鉴匾额与楹联，目光在落款“海天”二字上停留良久，而后转头，眼中满是赞赏地问海天：“这副楹联，也是海天君所作？”
未等海天开口，严主任已笑着接过话头：“丸山先生好眼力！这竹吟居历经三代，原有的匾额虽出自名家之手，可惜年代久远，又在特殊时期惨遭破坏，早已残破不堪。直至海天入住，才重新题写匾额楹联。不仅此处，三间上房的匾额楹联，也都是他的手笔。”
丸山先生闻言，眼中笑意更浓，不禁轻轻抚掌，赞叹道：“没想到海天君不仅文学造诣深厚，书法才情更是出众，一看就是深得苏教授的言传身教！”
我连忙谦逊地摆了摆手，说道：“这孩子的书法与古文功底，都是他祖父早年悉心教导打下的基础。能得丸山先生如此夸赞，实在是他的荣幸。”
缓步走进小院，我开始向丸山先生一行人逐一介绍竹吟居的景致。丸山先生听得格外专注，深邃的目光在灰瓦白墙间流转，不时指着金顶红柱的凉亭、爬满青苔的老井和叶片已经染红的西府海棠轻声询问。他摩挲着门楣上海天手书的楹联，指尖在遒劲的笔画间流连，显然已被这满院的中国古典韵味深深吸引。
踏入茶室时，丸山先生的脚步不自觉放轻。屋内陈设简朴，原木方桌泛着温润的包浆，粗陶花瓶里斜插着几枝野菊。透过明亮的玻璃窗，阳光倾泻而入，为博古架上的茶具镀上一层柔光。当海天用老井新汲的井水冲沏明前龙井，沸水注入盖碗的刹那，卷曲的茶叶在水中舒展成雀舌状，袅袅茶香瞬间漫过整个茶室。茶汤入口的刹那，丸山先生喉结轻动，忽然放下茶盏，镜片后的目光泛起涟漪：“在日本，茶道讲究‘四规七则’，从备炭生火到点茶奉客，每一步都要精确到呼吸的节奏。”他望着杯中沉浮的茶叶，声音里带着几分喟叹，“可这杯茶，不过是老井汲水、滚水冲沏，竟将龙井的鲜爽甘冽全然唤醒，仿佛能尝到江南三月的晨露与暖阳。”
松子夫人不禁微微点头，珍珠胸针随着动作轻晃：“东京的茶室里，我们常为匹配季节的茶器耗费心力，却忘了茶最本真的滋味。而这竹吟居的一草一木、一器一物，倒像是返璞归真的禅意，无需刻意雕琢，自有动人风骨。”
丸山先生抚掌大笑，目光扫过茶室里古拙的竹编茶席、墙上海天手书的茶诗，又落在我们三人身上：“方才一路行来，看你们侍弄花草的悠然，烹茶待客的随性，才明白这‘返璞归真’四字，原是刻在骨子里的气度。就像这杯茶——去掉所有浮华的修饰，留下的才是最动人的本味。”
海天笑着往老先生杯中续茶，沸水冲击茶叶的声响清脆悦耳：“先生过奖了。在我们看来，喝茶就像读书做学问，少些矫饰，多些赤诚，反而更能体悟其中真意。”
丸山先生身体前倾，目光灼灼地凝视着海天，神情庄重而又满含欣赏，他伸手轻轻拍了拍海天的肩膀：“的确，海天君是我见过的所有人中最赤诚纯粹的一个。”说到这里，他缓缓转头望向严主任、孙玉石和乐黛云，清癯的面庞上浮现出欣慰的笑容，眼中闪烁着期许的光芒，“中国文脉，后继有人啊！”
萧乾先生轻敲着拐杖打趣：“丸山先生，这下你该明白，咱们中国的茶道，藏在市井烟火里，藏在这一方小小的竹吟居里，也藏在每一颗纯粹的心灵里。”
众人的笑声顿时漫溢茶室，轻松愉快的谈话就在这茶香与欢笑中展开。阳光透过玻璃窗在茶案上流淌，将浮动的茶香都染成了金色。丸山夫妇与萧乾夫妇、陈平原夫妇显然是旧识，萧乾夫人文洁若正握着松子夫人的手细数别后光景，陈平原先生则与丸山先生就鲁迅手稿的考据问题争得面红耳赤，却又在某个观点达成一致时击掌大笑。严主任半倚在竹椅上摇着折扇，孙玉石和乐黛云一边往火盆里添炭，一边抛出妙语引得满室生春。我作为主人，不时穿梭在席间添换茶点。见萧乾先生杯中的茶水见了底，我立刻执起铜壶，水流如银线注入杯中时，特意压低声音笑道："萧老尝尝这第二泡，涩味退尽，回甘更浓。"转身又为争论正酣的日本学者们挪近茶点，确保伸手便能取到。海天则又成了那枚不知疲倦的陀螺，脚步轻盈地穿梭在宾客间。每当为客人续茶时，他总会微微俯身，目光专注地落在交谈者身上，生怕漏过只言片语，仿佛要将这些珍贵的见解尽数吸纳。茶香、笑语与偶尔爆发的争论声在茶室里交织升腾，西府海棠的红叶映着玻璃窗，将众人的面庞都染上暖红。直到婉清系着蓝布围裙走进来，礼貌地照顾大家去吃午饭，众人才纷纷离座，在欢声笑语中鱼贯走向饭厅。
餐桌上的菜肴琳琅满目，既保留家常烟火气，又巧妙融合南北风味与中日特色。最中央摆着一道红亮诱人的京味炙子烤肉，铁盘边缘滋滋冒油，羊肉裹着葱丝在高温下蜷曲，香气混着孜然味直钻鼻腔；一旁的酸菜白肉锅咕嘟作响，东北酸白菜吸饱了五花肉的油脂，搭配冻豆腐和粉条，在铜锅里泛着暖融融的光泽。为照顾南方来客，婉清特意做了梅菜扣肉，肥瘦相间的五花肉吸透梅菜的咸香，入口即化；清蒸鲈鱼卧在青花瓷盘里，葱丝与蒸鱼豉油勾勒出江南的清雅。这些手艺，都是平日里跟着海天一点点学来的。最特别的是一道创新菜“蟹粉酿豆腐”，金黄蟹粉裹着北方嫩豆腐，浇上秘制酱汁，豆腐表面点缀着蟹籽，恰似撒了满盘星辰——这道菜原是海天独创，将南北食材巧妙融合，如今也成了婉清的拿手绝活。
考虑到日本客人的口味，餐桌上还摆着几碟精致小菜：脆生生的酱黄瓜条、淋着芝麻酱的凉拌菠菜，以及用鸡汤煨煮的菌菇拼盘。婉清笑着解释：“海天总说您喜欢清淡，这些都是照着他教的法子做的。”
酒水更是讲究。中式大陶坛里装着二十年的花雕酒，琥珀色的酒液在白瓷碗里泛起细密酒花；一旁的玻璃酒壶中，冰镇过的日本清酒泛着月光般的色泽。海天捧着酒壶笑道：“跑遍了东单菜市场、友谊商店，托了好几个外贸口的朋友，才寻到这正宗的獭祭清酒，想着正好让丸山