晨光刚给塞纳河镀上银边，海天已经踩着积雪绕着校区晨跑归来。他深蓝色运动服肩头落着细碎雪粒，发梢还挂着未化的冰晶，推门时带进的冷风让壁炉火苗轻轻摇晃。餐桌上，婉清正将煎好的荷包蛋摆在青花瓷盘里，旁边的法棍切片上还腾着热气，砂锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡。

“快擦擦汗，来吃早饭。”婉清把热毛巾递给海天，又往他碗里添了勺小米粥，“昨儿折腾二十多个钟头，我和你爸睡得太沉，今早起来手忙脚乱的，就先对付着吃一口吧。”她望着桌上中西混搭的餐食，眼底有些歉意，“厨房里有豆浆机，等会儿出门瞧瞧哪儿能买着黄豆，明儿说什么也得让你们爷俩喝上正宗的豆浆。”

“还是妈熬的粥对胃口。”海天咽下一口带着陈皮香的小米粥，目光扫过墙上的中式宫灯，“卢卡斯先生的车还有十分钟到，爸收拾好了吗？”

“好了好了，这就来。”我从楼梯转角处走下，整理着藏青色西装的领口，目光扫过餐桌，心中涌起一股暖流——在异国他乡的第一个清晨，这份中西交融的早餐，恰似我们即将展开的巴黎生活的缩影。

雪铁龙碾过校区积雪时，轮胎与地面摩擦出细碎声响。卢卡斯摘下驼色羊绒围巾，镜片后的目光带着学者特有的热忱，指尖无意识摩挲着牛皮文件夹的边缘：“苏教授，皮埃尔主任正在办公室等候。”他递来的课程表上，《中国古代山水诗的意境美学》字样用毛笔写就，墨迹边缘还带着毛边，“系里特意调整了今日行程，先安排您与主任商讨课程细节，之后再由我带您参观校园。”说着，他抬手拂去车顶积雪，羊绒围巾随着动作扬起一道暖棕色的弧。

中文系主任皮埃尔·莫罗在橡木门前等候，这位年约六十的老者身着深灰法兰绒西装，却在领口别着枚刻有“仁”字的白玉纽扣。他修剪整齐的银灰胡须下，薄唇勾起亲切的弧度，说中文时带着独特的卷舌音：“苏教授，久仰大名！您关于谢灵运的研究，我们研讨班已经精读三遍。”

他身后的办公室墙上，王羲之《兰亭序》的临摹长卷与毕加索的抽象画作并排悬挂，书架上《文心雕龙》法译本旁，还摆着个宜兴紫砂壶。这些中西交织的文化符号悄然熨平了交流褶皱。我与皮埃尔主任的探讨渐入深境，海天始终屏息凝神，指尖在笔记本上疾书，指腹因用力压笔泛起淡红——当我以"盛唐山水诗时空观"为切入点时，他敏锐察觉对方微蹙的眉心，立刻用法语重构语义；而对方谈及"结构主义叙事学在中国诗论中的投射"时，他先以法语精准锚定概念外延，再用汉语细化阐释。直至皮埃尔主任起身握手时，我分明看见他目光扫过海天条理清晰的笔记，眼底掠过一丝赞许的微光。

皮埃尔主任抬手轻推雕花木门，雪松混着油墨的气息迎面扑来。弧形阶梯教室里，深褐色胡桃木座椅呈扇形铺展，边角处磨损的木纹诉说着岁月痕迹。黄铜吊灯悬在半空，钨丝灯泡晕开暖黄的光，将讲台前黑板上中法双语的欢迎语照得清晰——粉笔字迹还带着刻意模仿的毛笔笔锋。

“这是学院最大的阶梯教室。”他西装袖口的翡翠扳指在灯下流转温润光泽。“您的课程——《中国古代山水诗的意境美学》，不仅面向中文系学生，整个汉学圈的旁听生都能自由出入。”第一排整齐码放着深蓝色布面装订的《中国古代山水诗歌精选集》，烫金书名因手工压印略显歪斜，中法文字在书脊上交相辉映。

卢卡斯踩着木质地板的吱呀声走到窗边，推开雕花百叶。塞纳河泛着冷光蜿蜒远去，圣母院的尖顶隐在薄雾中。他指着下方庭院，裹着粗呢大衣的学生们正用麻绳捆扎临时座椅：“他们在准备加座。”说着抽出藏青色文件夹，里面叠着的预约表上，手写签名与打字机字符交错，最上方还压着张手写告示——因报名火爆，课程将启用广播系统转播至隔壁教室。

海天翻开预约表，密密麻麻的法文签名间夹杂着汉字。他突然轻笑出声，指着某处批注道：“爸，俄罗斯系有个学生写‘为解开山水诗中天人合一的密码而来’，多语言处理专业的学生们联名提议，希望上课时能将诗中意境用绘画呈现，他们甚至还附上了几张铅笔草稿。”

卢卡斯从公文包里取出一叠烫金卡片，每张都印着学院徽章与“特邀嘉宾”字样：“这些是给您安排的贵宾席，巴黎汉学界的学者、使馆文化参赞都会来。”他推了推金丝眼镜，目光扫过教室后方预留的画架和速写本，“我们准备了绘画用具，方便学生记录诗中的空间意象。”

皮埃尔主任突然抬手轻叩黑板边框，翡翠扳指撞出清响：“差点忘了！日本语系那群书法迷专门找到我，捧着自己购买的宣纸墨锭问——”他刻意拖长尾音，眼中闪过狡黠的光，“能不能请苏教授现场挥毫？他们想带着自家收藏的狼毫笔，与您切磋水墨章法，说要让汉字在宣纸上生长出山水诗的韵律。”他指向窗台边临时添置的红木案几，镇纸下压着半卷生宣，一旁青瓷笔洗里已注满清冽的泉水，“这些文房四宝，可是他们从唐人街古董店淘来的老物件。”

皮埃尔主任话音未落，婉清“嚯”地往前跨出半步，保温杯在掌心重重一磕，金属盖撞出清脆声响。她挑眉扫过窗台上铺开的宣纸，情急之下把那些优雅知性全抛到了九霄云外，一口京片子嘎嘣脆地就往外蹦：“好家伙，这帮孩子可真敢想！”尾音往上一挑，眼底满是担忧，“难不成在他们眼里，咱们中国学者都是打娘胎里就攥着毛笔的？这现场挥毫，讲究心手合一，哪儿是说露一手就露一手的！”正说着，她突然眼珠一转，精光闪过，猛地一把搂住身旁的海天，把人往亮处推，眼角笑出细密的纹路：“不过要说救场，我这儿倒有现成的‘大将’！苏教授的助理，书法绘画打小儿练的童子功，笔墨功夫不比专业的差！要不就让他先给孩子们垫个场？”

这一连串带着胡同烟火气的京片子砸下来，饶是精通汉语的皮埃尔主任也瞪大了眼睛，银灰色的眉毛拧成了麻花。他张了张嘴，喉结上下滚动，翡翠扳指无意识地摩挲着西装袖口，活像被突然按下暂停键的老唱片。

婉清这才后知后觉地捂住嘴。她轻咳一声，立刻用法语重新解释一遍，眉眼舒展，语速和缓，字句间带着优雅与从容。一旁的卢卡斯悄悄向海天挤了挤眼，脸上露出忍俊不禁的笑容。

皮埃尔主任的蓝眼睛立刻亮起了光，仿佛塞纳河的粼粼波光突然涌进了教室。“太棒了！”他激动地拍了下手，翡翠扳指在黄铜吊灯下划出一道碧色弧线，“我们的实物投影仪可是全巴黎最先进的，书画过程能实时投到整个墙面！如果章海天先生愿意展示，这堂课绝对会成为东方语言学院的经典！”

我望着海天挺拔的身影，喉头发紧，声音不自觉压得极低：“海天，你……真能行吗？”目光掠过教室后方泛着墨香的狼毫笔，又落在他因长期锻炼而肌肉紧实的手臂上。那些预约表上密密麻麻的期待，此刻仿佛都化作无形的重担，沉甸甸地压在这方即将成为舞台的教室里。我当然清楚他的功底，可眼前这异国的讲台，台下金发碧眼的期待目光，又岂是往日练习可比？想到这，我下意识握紧了拳头，掌心已沁出薄汗，做父亲的牵挂，终究还是漫过了心底的信任。

海天垂眸沉思片刻，抬眼时目光沉静如深潭，唇角扬起一抹清浅的弧度，声线平稳温和：“爸，我可以试一试。”他的语气不疾不徐，像是在承诺，更像是对自我能力的笃定，说完便将双手插进西裤口袋，安静地立在一旁。

皮埃尔主任推了推金丝眼镜，目光如探照灯般在海天身上来回打量，忽然爽朗大笑：“了不起！章先生身上既有东方人骨子里的沉稳谦逊，又带着西方学者的自信果决，这气质在年轻人里可不多见！”他笑意未减，指尖却突然点了点手中的文件夹，“不过，章海天先生，您刚才两次叫苏教授为‘爸’，可我仔细看过您提交的《访学人员信息登记表》——您是北京大学中文系大三的学生，来校担任苏教授的翻译兼助理，这表格里填写的父母信息，和苏教授夫妇并无关联。”他微微眯起眼，翡翠扳指轻轻敲击着文件边缘，“这其中的渊源，不知能否为我解惑？”

海天眼眶泛红，睫毛上凝着细碎的水光，唇角却扬起坚定的弧度。他迈着沉稳的步伐走过来，掌心带着薄茧的大手同时握住我和婉清的手，指节微微收紧，像是要将某种力量传递过来。他挺直的脊背微微前倾，带着不容置疑的温柔将我们一左一右揽入怀中，温热的呼吸轻轻拂过发顶：“您说的没错，苏教授夫妇和我并无血缘关系，但他们的确是我的亲生父母，永远都是。”话音落下时，他下巴轻轻蹭了蹭我们的发旋，眼中盛满了执拗又滚烫的眷恋。

我喉间陡然发紧，眼眶瞬间被酸涩涨满，视线里的雕花吊灯都氤氲成了模糊的光晕。那些共同生活的日夜，此刻都化作滚烫的潮水漫过心头。婉清踮起脚，伸手揉乱海天的头发，动作里带着母亲的亲昵。她仰头望着海天的侧脸，眼角笑出细密的纹路，可泛红的眼眶却出卖了她。“海天说得没错。”她挣脱了海天的怀抱，反手紧紧扣住我和海天的手，掌心的温度烫得惊人，“他是我们老两口的儿子，唯一的亲生儿子，永远都是。”

皮埃尔主任推了推金丝眼镜，翡翠扳指在镜框上磕出轻响，眼底困惑与动容交织成复杂的涟漪。他张了张嘴，银灰色胡须随着欲言又止的动作微微颤动，最终只是将文件夹抱在胸前，用带着探究的目光反复打量三人。一旁的卢卡斯眼眶微红，费力地咽下情绪，浅笑着抬手拍了拍皮埃尔的肩膀：“皮埃尔先生，这里面有一段动人的故事，充满了东方式的浪漫与温情，稍后我会详细讲给您听。”他转向我们一家时，目光已经变得柔和如塞纳河的晨雾，“现在，我先带着苏教授一家熟悉一下咱们的校园，他们要在这里生活半年的时间呢！”说着侧身让出通道，羊绒围巾随着动作轻摆，在冬日的教室里划出一道温暖的弧。

皮埃尔主任微微颔首，翡翠扳指无意识地摩挲着文件夹的边缘，银灰色的眉毛轻轻拧起又舒展。他蓝眼睛里的困惑渐渐被好奇取代，唇角扬起一抹真诚的笑意：“看来我有幸即将听到一个值得珍藏的故事。”他抬手做了个“请”的姿势，袖口的翡翠扳指在灯光下流转着温润的光泽，“卢卡斯，带苏教授一家好好逛逛吧。校园里那棵三百岁的梧桐树，此刻正披着雪做的斗篷，想必会喜欢远道而来的中国朋友。”说完，他又转向我们一家，语气中带着学者特有的热忱，“期待你们一家在巴黎的日子，能像你们的山水诗一样，既有水墨的意境，又添几分塞纳河畔的浪漫。”

接下来，卢卡斯开着车，带着我们逛遍了校园的每一个角落，尤其是往后生活、学习都能派上用场的地方，更是领着我们细细参观。图书馆内，挑高的穹顶彩绘玻璃将阳光滤成斑斓色块，投射在排列整齐的深褐色书架上。“古籍特藏区在二楼。”卢卡斯带着我们上楼，掀开天鹅绒帷幕，檀木展柜里躺着泛黄的《全唐诗》线装本，恒温恒湿的玻璃罩外还贴着用毛笔书写的“轻触即报警”中文标识。“去年特意为东方学者加装了防氧化系统。”卢卡斯说，“借书证和阅览证已经给你们办好了，明天就让亚瑟送来。”

从图书馆出来，不远处就传来篮球撞击地面的声响。推开体育馆大门，扑面而来的热气里夹杂着此起彼伏的呐喊。深蓝色与白色球衣在穹顶下交错翻飞，木质地板被球鞋摩擦出尖锐声响。海天的目光瞬间被吸引，就在这时，一记长传突然偏离轨道，橙红色的篮球朝着他的方向高速滚来。海天下意识迈出半步，皮鞋在光滑的地板上划出细小的声响。他屈膝沉身，掌心精准地罩住滚动的篮球，指节轻扣球面借力一旋，篮球便稳稳停在掌心。紧接着，他单手持球向上轻抛，另一只手顺势托住球底，手腕如弹簧般轻巧一抖。篮球划出一道漂亮的抛物线，不偏不倚落进十五米外的篮筐，空心入网时只带起轻微的篮网震颤。

场上的球员们纷纷扭头，几个法国学生吹起口哨，还用法语喊着“Bravo（太棒了）！”。卢卡斯见状哈哈大笑，伸手拍了拍海天的肩膀：“好小子！还是这么厉害！亚瑟经常到这里打球。”他眼中满是期待，“以后就让亚瑟带你来，以你的水平，很快就能成为这里的明星！”

离开体育馆，卢卡斯带着我们往生活区走去。“知道你们最惦记食材，先带你们去个好地方。”他领着我们拐进一条飘着海苔香气的小巷，掀开那家新开的日本杂货店的靛蓝布帘。

店内暖黄的灯光下，货架上整齐码放着日文标签的商品，却在最显眼的位置设置了中文专区。镇江香醋、李锦记生抽等调料瓶身上都贴着醒目的中文说明，冰柜里的日本豆腐包装上还贴着“适合做鲫鱼豆腐汤”的手写便签。婉清惊喜地拿起一瓶陈年花雕，瓶身上缠着"炖肉提鲜"的中文标签。