门下弟子何其精明，对这位名义上的继承人便不甚恭敬，凡他传达之令、安排之事，执行时总打三分折扣。

有一年，五大仙门于浣花庄论道，群英云集。庄中八位公子除宿言尚幼，余者皆领了职司。宿思照旧分管疱厨洒扫诸般杂役。

众仙入山，曲水流觞间，皆赞门中陈设清雅，馔肴精美。老掌门心喜，本已要侍从唤大公子前来领赏，忽见一个蓬首垢面的弟子狂奔入席，当众伏地高呼：

“大公子滥用刑罚，手下弟子皆敢怒不敢言，弟子冒死前来，只为换同门一个公道！”

众仙赶至水牢，果见十数名弟子正皮开肉绽，趴在牢房之中。有掌门当场讥刺：“浣花庄果然教子有方。”

事后，老掌门命人将宿思拖至锁仙台，抽三百钢鞭：“打死也无防。”那个时候，宿言才知，他还有个这般不受宠的兄长。

鞭影落下时，门中从上到下，或义愤，或窃喜，或引以为诫。唯有尚不满十岁的宿言，扒上锁仙台，帮宿思拦下那足以要他性命的剩余钢鞭。

他将人扶回房中疗伤，日日前去探看。

宿言天生不喜怪罪他人。在他看来，兄长落到如今人人不喜的地步，皆因父亲偏私，同门排挤，非兄长之过。他觉得，只要兄长明白这个道理，便能开心起来。

于是，小小的人儿，常在兄长面前滔滔讲什么“世道浇漓”“人心不古”云云。末了，总能掏出一两样新奇玩意儿递给兄长，或是糖人儿，或是波浪鼓……自以为助人成功，蹦跳着离去。

他不知兄长从不因此开怀，只冷眼看他衣袖沾着市集尘土，知他又逃学了，心中冷嗤一句：“幼稚。”

年岁渐长，宿言加冠成人，老掌门有意教他驭下之术。他极其厌恶此术，逃学成了常事，每夜归来跪在三清殿挨骂，次日依旧翻墙而出。

终于，父子大吵一场。老掌门直言诸子皆不成器，他是唯一指望。宿言便梗着脖子道：“我不当。便是公开传位我也不当。”又说众兄长里唯大哥堪此重任，“父亲冷落他才至后继无人，此乃因果。”

老掌门第一次动手打了他。

随后将他锁入房中，严加看管。每日遣长老入内授课——不听也讲，一日不懂教一日，十日不懂教十日。

烛火在少年面容上跳动，窗外山月寂寂，照不见出路。

几日后的夤夜，门外忽传来一声轻扣，屋门吱呀而启，趴在桌案的宿言愕然仰首，竟是兄长宿思走了进来。

宿思不知用了何法，竟收服了门外值守的弟子。从此，宿言的课业皆由兄长暗中代笔。就连次日长老会问什么，该如何应答，兄长都替他安排得滴水不漏。

老掌门只当幼子终于服软，喜不自胜，非但撤了门禁，还特意让步，每日允他几个时辰出庄游玩。

可宿言心中雪亮，父子间那道裂隙，再也填不上了。

未几，更要紧的事便压了过来。

那年，仙门紧急聚首，所议正是妖界日渐坐大之势。席间众仙长吁短叹：“妖风四起，愧对苍生。”

原来妖界出了位雄主，名唤胥梅。这些年她四处游学，似有奇遇，炼就一门奇功，号称万象归春。当今天下，无人能敌。

胥梅纵容麾下妖物作祟，四方百姓惶惶难安。粮价飞涨，城中游人减半。大战一触即发。

终于，天下陷入持续数十载的仙妖血战。双方厮杀不休，山河凋敝，民不聊生。

最终五大仙门齐心合力，于潇湘之役险胜，将妖尊胥梅镇压于苍梧山下，这场浩劫方告终结。

在此之前，仙门中有头有脸的人物，皆曾出兵征讨，欲独揽大功。浣花庄自不能免俗。

老掌门出征时，宿言正同他置气。

只因宿言坚持认为浣花庄该先保蜀中富庶，少涉外界那些损耗无度的战事。“一家不扫，何以扫天下？”

老掌门怒斥他幼稚，认定他是恼恨街市萧条、无处游玩，才作此谏言。命他跪于三清殿中思过。

故而饯行宴上，未见宿言身影。

老掌门临行时，诸子问可要唤宿言来送，他只摆手：“大丈夫不作小儿女态。”

上马前，老掌门忽瞥见人群中的宿思，默然片刻，竟命他：“回去收拾，随我出征。”

花木掩映处，宿言将这一幕收入眼底。他目送父亲策马远去的身影，山风吹动少年衣袂。

他不知，此别竟是永别。

别后一年，宿言自顾自践行心中之道。他随母亲掌门夫人及众姨娘开仓放粮，除妖安民。蜀中生机渐复，市井间竟重现宴饮祭祀之声。百姓对浣花庄称颂不绝。

宿言暗想，此番父亲总该明白，他才是对的。

那日，出征队伍回山。掌门夫人携子相迎。

可唤他们起身的，却非老掌门沉厚的嗓音，而是一道冷冽如冰的少年声线。

宿言抬首。

天光刺目，但见为首战马上端坐的并非父亲，而是大哥宿思。

宿思身后，众弟子分列两行，抬出八具乌沉棺木。为首一具形制最重，其后分列七具。

是老掌门与他带走的六个儿子，还有一位战死的长老。

众人皆道老掌门战死阵前，临终指宿思继位。

掌门夫人颤声问遗书何在。答曰，事出仓促，未及书写，然众弟子皆为见证。

夫人泪落如雨：“没有遗书便不作数！掌门属意何人，阖门上下谁人不知？岂会临时易主！”

她身后，留守弟子皆愕然称是。

夫人扑在为首棺木上，泣血般嘶喊：“掌门带他在身边，原是防他留山生变，岂料竟是这般结局！天哪！天哪——！”

门中举丧七日。

守灵时，宿言忽觉天旋地转，昏昏然向下倒去。宿思伸手将他扶住，亲自送回房中照料。

此后宿言便一病不起，宿思日夜守在榻前。

本是兄友弟恭的景象，宿言却觉处处透着蹊跷。

他卧床多日，竟对屋外之事一概不知。便是病重，也不该如此。

他挣扎起身，双手颤巍巍推开房门。

霎时狂风扑面，卷来浓烈刺鼻的血腥气。

屋外阴云密布，风声凄厉如鬼哭。

他踉跄踏出，黑靴踩过漫过石阶的血水。跌跌撞撞不过数步，猛地撞上一道淡金结界，被狠狠弹回地上。

抬眼时，正见一道彩影自不远处院落升起——那是人死后一瞬、魂灵离体的灵光。

是阿娘的身影。

脚步声忽从旁响起，又骤然停下。

宿言侧首，与兄长四目相对。

宿思冷白的面容溅着点点血迹，刚自那道院门走出。他身后，正是阿娘魂灵升起之处。

宿言忽然大笑起来，笑声却似撕心裂肺的哭嚎。他蜷缩在地，最终化作震天的痛哭。

此后，他被禁于屋内。

宿思只道是屋门不够严密，才让他窥见不该见之事。于是，新辟的囚室再无门窗，像是一个永恒的深窟。

宿思每日前来，温声说已封了蜀道，外敌难入。又说“依阿奴的理念治山，百姓称颂，蜀中已复往日富庶。”渐渐带来糖人、波浪鼓，摆在他面前。

宿言皆不答。

终有一日，宿言轻声问：“外头的花……开了么？”

宿思忙道：“开了，我去折来。”

宿言望向墙壁：“能否……开一扇窗，让我看看？”

宿思真个依他，命人凿了扇小窗。

阳光直射而入，灼得人眼疼。窗外蜂飞蝶舞，百花争艳。宿言看了很久很久。

随后，他取出暗中打磨了许久的烛台铜刺，扎入了自己脖颈。

他倒在阴影里。窗户凿得小，阳光还未及照亮那方阴凉地面。

琵琶音缓缓而止。

溯灵静卧在胥绾春怀中，最后一缕残魂散尽时，他微微侧首，望向茫然跪在雪地里的宿思。

静默许久，未置一言。

唯有一声极轻的叹息，散入茫茫雪夜。

雪落无声。