，阳台上空着的摇椅让她又想起外婆，眼睛忍不住红了起来。

“外婆最喜欢坐在摇椅上看星星，她说外公离开后就变成了星星。”

看着冯千千难过许林凡心里也很不是滋味，但他却不知道该说些什么。

“千千，对不起。”

“为什么道歉？”

“我一直觉得我不算是低情商的人，但此时此刻我却不知道该说些什么才能安慰到你。”

“你什么都不用说，只要陪在我身边就好。”冯千千把头靠在许林凡的肩膀上。

余书杰和白振飞连夜查到肇事逃逸的肇事者，但对方是有钱人家的儿子还花了钱买通无良律师。

“妈妈，千千外婆真的是个很好很好的人。好人不该是这样的下场。”

在家人面前余书杰忍不住哭了出来，余婉芸心疼地抱住他：“别担心，我来处理。”

余婉芸找了最好的律师打官司，肇事者由无罪释放改为有期徒刑十年。

法院门口冯千千一直在等，她是从陈鹿茜口中才知道余书杰拜托了他妈妈帮忙。

冯千千朝余婉芸和余书杰深深鞠了一躬：“谢谢，真的谢谢。”

余婉芸笑着扶起她，摸了摸她额前的碎发：“千千，那不是你的错，真正错的人已经受到了该有的惩罚。”

余婉芸温柔的话让冯千千的眼泪又忍不住流了下来，她现在才明白余书杰为什么会那么好，原来是因为他有一个更好的妈妈。

为了感谢那些朋友的关心和陪伴，冯千千特意在家里面准备了一桌饭菜。

“我真的不知道该怎么感谢你们，在我最灰暗无助的日子里，如果没有你们，我可能……”

陈鹿茜轻轻拍了拍她的后背：“千千，我们是朋友，朋友之间不需要这么客气的。”

几个人一直到晚上才散场，冯千千站在门口目送他们离开。一转头却发现家门口的灯灭了，屋里面明明灯火通明但却安静得可怕。

竹椅在墙根发出吱呀轻响，那是外婆总垫着蓝布坐垫的位置。

月光斜斜切过椅面，落了层薄薄的灰，像外婆最后那床没叠整齐的碎花被角。

八仙桌上的搪瓷杯还盛着隔夜的凉茶，杯沿凝着圈褐色水痕，形状刚好吻合外婆抿嘴时的弧度。

铝制茶壶蹲在灶台边，壶嘴还歪向她习惯的右前方，掀开盖子，内壁结着浅黄的茶垢。

是她用了二十年的老法子，每次煮完菊普茶，都要拿粗盐擦三遍。

廊下的竹筛子里摊着半把桂圆干，外婆总说‘晒干了给千千熬粥’，现在果肉缩成深褐的褶皱，像她掌心的纹路。

洗衣盆还泡着几件旧衣裳，蓝布围裙浮在水面，口袋里露出半截老花镜绳，在风里晃啊晃，像她生前总在脑后晃荡的银簪。

推开卧室木门，樟木箱盖留着道缝，露出半块印着牡丹的红绸布，那是外婆压箱底的寿衣料子。

五斗柜上的搪瓷缸里插着几支塑料菊，花瓣落了两片在梳妆镜前。

镜面映着她去年给千千编辫子时的位置，木梳还斜倚着镜框，齿缝里卡着几根灰白的头发，像沾在青瓷上的霜。

暮色漫进来时，缝纫机突然在阴影里发出嗡鸣的错觉，可踏板旁的蒲团还留着凹陷，仿佛她刚起身去添灯油。

冯千千摸向墙根的开关，灯光亮起的刹那，瞥见衣柜玻璃门里晃过个佝偻的影子，是外婆常穿的月白褂子，正被穿堂风轻轻掀起衣角，像句没说完的乡音。

家人的离开从来不是一道待解的题，而是嵌进生命里的缺口。

有人终其一生都在试着填补，却在每一个晨昏、每一件旧物旁，忽然发现这道疤永远带着新鲜的疼。

那些未说完的话、未递出的茶、未挽住的臂弯，都成了时光里悬而未决的省略号。

让人在某个相似的瞬间突然溃不成军，才明白有些告别，本就是人生无解的命题。