晨读风波｜7:10-7:45

高二（3）班｜吊扇第五叶停摆

裴蘅的钢笔在晨读本上洇出大片墨渍。吴建国敲黑板的声音像生锈的齿轮，粉笔灰落在他袖口时，联觉突然将粉笔刮擦声转译成江浸棠的心跳频率。前桌的林小满转过身，递来半块樱花形状的橡皮擦："你又在画心电图了。"

教室后排突然传来骚动。陈锐的篮球砸中江浸棠的空课桌，藏在桌肚的玻璃罐滚落在地——浸泡在福尔马林里的樱花根系，正诡异地扭动着。周遥冲上讲台关掉吊扇，她的马尾辫扫过投影仪，幕布上突然显现防空洞的地图，某个坐标点持续闪烁红光。

"午休去旧器材室。"周遥压低声音，袖口露出的监测手环显示辐射值飙升，"江浸棠留了东西给你。"

社团活动｜12:30-13:20

乒乓球室｜胶皮温度39.2℃

林小满的球拍再次开裂时，陈锐正用马克笔在墙面涂鸦。他故意将"病秧子去死"的标语画在江浸棠常站的位置，颜料里混着的铁屑在阳光下泛着冷光。裴蘅握紧球拍，反手击出的乒乓球在空中裂成两半，精准击中陈锐的手腕。

"这拍子该换了。"林小满擦着汗，"就像有些人该闭嘴了。"

她的指尖突然顿住——球拍柄的裂缝里卡着半张泛黄的票据，是二十年前某医疗公司的实验器材采购单。当她想细看时，陈锐的篮球砸碎窗玻璃，寒风裹着樱花瓣灌进来，每片花瓣背面都印着残缺的俄文字母。

旧器材室｜14:00-15:10

霉味浓度超标｜湿度88%

生锈的门轴发出哀鸣。周遥的紫外线灯扫过积灰的体操垫，照出荧光涂料写的方程式："生命时长等于相遇次数的平方根。"裴蘅的联觉将霉味转化为耳鸣，这频率与江浸棠手术时的监护仪警报同频。

"看这个。"周遥掀开跳马箱，里面堆满贴着俄文标签的药瓶。最底层的铁盒里锁着本皮革日记，扉页照片上是两个婴儿——一个戴着呼吸机，另一个手腕系着裴蘅母亲独有的玉镯。

当陈锐的脚步声逼近时，裴蘅突然头晕目眩。他的鼻血滴在日记上，血渍竟与某个实验编号的墨水产生化学反应，显出一行小字："每周四下午三点，樱花林西侧第七棵树。"

樱花林对峙｜16:50-17:40

风速5.4m/s｜花粉浓度预警

第七棵樱花树的根系裸露在外，缠绕着输液管和电极片。裴蘅跪地挖掘时，指尖触到冰凉的金属盒——里面是江浸棠的校牌，背面紫藤花纹已褪成灰白色。一张拍立得照片飘落：江浸棠在防空洞刻字，日期是三天前的深夜。

"你果然在这儿。"陈锐的阴影笼罩上来，他手里的棒球棍沾着荧光涂料，"那病秧子死前还留了什么鬼话？"

裴蘅握紧校牌，金属边缘割破掌心。当陈锐挥棍砸下时，樱花树突然剧烈摇晃，根系如触手缠住他的脚踝。靛蓝色汁液从树皮渗出，所到之处野草瞬间枯黄。

"这是……"陈锐的咒骂变成惨叫，他的球鞋开始冒烟。周遥的监测器发出刺耳鸣叫——那些汁液的辐射值足以在十分钟内致命。

急诊室黎明｜21:00-22:30

走廊长椅｜消毒水味浓度2.7ppm

裴蘅的绷带渗出血迹，掌心的伤口形如樱花。周遥递来江浸棠的校牌，内侧用血写着新坐标："明早六点，钟楼机械室。"

林小满突然冲进急诊室，手里攥着从陈锐鞋底撕下的标签——某医疗公司的放射性物质运输单，签收人竟是吴建国。当她想开口时，整栋楼的灯光突然熄灭。黑暗中，裴蘅的联觉清晰捕捉到钟楼方向传来的齿轮咬合声，像是巨大心脏在缓缓苏醒。

月光穿透百叶窗，照在裴蘅的执勤本上。江浸棠的血字正在氧化变色，最终凝结成铁锈色的告白："让樱花代替我拥抱你。"