柏岭的葬礼选在三月十一日，一个周六。

一大早开始天就一直是雾蒙蒙的灰色。阴云压在人的头顶上，憋着一场雨不肯落，卖力地试图让每一个人都喘不过气。

郁青黑色的丧服裙摆柔软的抚过她的脚踝。她今天难得没有穿高跟鞋，用一双软底的黑皮鞋替代。这一身装扮与她参加父母葬礼时相同。

高峤和程明站在墓地门口，两人都穿黑衬衫黑西裤，不过高峤穿上了高跟鞋。郁青目测，她那双黑色高跟鞋的鞋跟至少高达十厘米。

“我就不招待你们了。岁岁在里面，你们去找她吧。”高峤语调平缓冷漠。她本来笑容就少，此情此景，她更是没有一丝表情。

郁青想在她的眼睛里找出一些什么：难过，伤心，或者疲惫也好。但高峤的眼睛里只有带着关切的她自己。

“好。”郁青点点头，又对程明，“姐夫节哀。”

郁青踏入熟悉的墓园，经过自己父母和爷爷的墓地时她没有分出一点多余的眼神。再往深处走一些，郁青看到背对着她的祝芳岁。

“姐姐。”她喊她。

祝芳岁转身，露出身前黑色polo裙的柏风。

短短四天没见，小姑娘原本黑亮的头发变得干枯毛躁，几根头发在发顶上翘起来。她身上穿的黑色polo连衣裙裙摆折进去一小条，脚上黑色的皮鞋也沾着干掉的泥巴。

郁青的眉头已经皱起来。她和柏风见的不多，可每一次见面小姑娘都是干净漂亮的，从没有现在这么邋遢。

齐逐鹿从随身的小包里拿出纸巾递给柏风，“你的鞋子脏了。”

柏风不伸手，“不用。”

“裙子弄一弄吧。”郁青紧跟着出声，语调不自觉和高峤像了十成，“一会儿宾客们都来了，你这样子怎么见人？”

“她们又不是来看我的。”少女嗓音带着尖，一字一句咬的很重，恨恨的，“我这样子怎么了？我妈死了，没人照顾我，我很努力的收拾我自己了。”

郁青想起自己的父母，心软下一点，语调也跟着软下来：“爷爷奶奶和外公外婆呢？她们不管你？”

“不。”柏风的眼睛红彤彤的，放在蜡黄的脸上像是可怜的孤儿，“她们忙着吵架。和我爸爸吵架，和她们彼此吵架。争遗产，埋怨对方不该让妈妈生二胎，争我的抚养权。爷爷奶奶她们今天没有来，因为一直在吵架，她们气狠了。”

简单几句话，柏风已经把家里的矛盾阐述的清楚明白。

郁青不太了解高家的具体事情，但知道她家复杂，因而没有贸然相劝，只说小风，我知道你很努力照顾你自己，你有好好收拾自己。有什么事情我们慢慢来，但是你先把衣服穿戴整齐，不然你妈妈在天上看见会着急的。

“她才不会着急——灼灼阿姨，她死了就是死了，她什么都不知道。”柏风皱着脸，努力让自己的眼泪不要掉下来，“她要是知道我现在的样子，她会气死的。她不能知道。”

“好，好。那她就不知道。”郁青哄她，从齐逐鹿手上接过纸巾，弯下腰去擦掉她鞋子上的泥，“但是妈妈不会被你气死的。小风，妈妈是这个世界上最爱你的人，不会真的生你的气的。”

“可小姨说……”

“别听你小姨说。”郁青站起来打断柏风的话。

祝芳岁从郁青手中收走脏的纸巾，“灼灼你有好妈妈。”她话里的意思很明显，却不给在场任何人思考的机会，添上一句，“小风也是。”

—

柏岭生前温柔和善，人缘很好。她的朋友们和自发前来送别的书迷们聚在一起，说着柏岭生前为她们所做的善事。

高峤听了一个又一个怀念柏岭的故事，心里的烦躁越来越盛。她一手把衬衫最顶端的扣子解开一颗，眼风扫过人群，不见郁青和齐逐鹿。正巧找到借口。

她拍拍一边被书迷们围起来的程明的肩，“我去那边招待一下客人。”

程明还来不及反应‘那边’是哪边，高峤已经转身离开。一抹高挑的黑色背影也随之出现在程明视野，那是祝芳岁追着高峤一起去了。

墓园是山坡的结构。柏岭的墓在山坡快要到顶的位置。高峤离开人群后沿着石阶一路往山顶上走。山顶这一片的墓碑重新修葺过，她左右两边的墓碑看起来都很新。有的刻了红色的名字，有的刻好了照片，有的墓碑上光秃秃的，什么都没有。

高峤左手边的墓碑上刻着一张笑靥如花的女孩面孔，底下红色的大字写着她的名字，‘1987年11月11日 - 2005年8月30日’。

高峤停下脚步。

“你看这个女孩子。”高峤没有回头，但是知道她身后跟着祝芳岁，“她死的时候才十八岁。”

祝芳岁在高峤下一级台阶跟着站住脚步。高峤所说的女孩子鹅蛋脸，大眼睛，笑起来时甜甜的，看着是一个泡在蜜罐子里长大的孩子。

“真年轻啊。”祝芳岁附和高峤的话。

“她死的那年是我去英国读大学的那年。”

2005年。她和眼前这个素未谋面的女孩同时离开家。不知道这女孩子去世的时候会想些什么，是留恋还是释然。

高峤只记得自己当年离开家，看着飞机顺利起飞的那一刻她彻底松下一口气：终于离开了。

“如果当年我没有走的话，今天你在这里看见的说不定就是我的墓碑了。”高峤微微侧过一点头，嘴角含着零星笑意，分不清是苦涩还是庆幸。

“你读大二的那年是我考上大学的那年。”祝芳岁走上一步台阶，和高峤并肩。她挽住高峤的臂弯，“过去了，高峤，都会过去的。”

“是吗。”

阴云压得愈发低了，好像伸手就能够到即将落下的雨。

“是啊。”祝芳岁的话和卷着落叶的风一道吹过来。那阴云已经承载不住积攒了一整天的雨的重量，细密的雨丝随着风一起落下来。

高峤和祝芳岁站在渐渐落大的雨里，和那个素未谋面的十八岁少女相对。

高峤在心中无声的提问：你的人生是什么样的呢？是悲剧吗？你是病死的，意外，还是自杀呢？离世的时候你在想什么，你希望有下一世吗？有下一世的话，你还想过和这一世同样的生活吗？

这些问题自然都得不到答案，也无所谓答案。

过去就是过去了，死了就是死了。这个十八岁少女的一生结束了，柏岭的一生也结束了，她们的□□死去，不会再创造新的记忆，也不会再有未来。

尽管如此，人们仍然能够在那些已经过去的‘过去’里找到她们。而只要她们曾经存在过，她们就一定会在这世上留下痕迹。

——哪怕这痕迹是一座坟。