晨雾被阳光蒸腾成金纱时，黎晓冉在基因编码的咖啡香气中睁开眼。智能窗帘自动旋开，露出悬浮在露台上的全息婚礼沙盘——楚寒峰正用手术刀般精准的手法，调整着虚拟宾客的落座角度。

"第87版方案。"他头也不回地操作着控制台，"教堂穹顶换成你喜欢的鸢尾花碱基对结构，红毯用我们第一次接吻时的脑电波图谱......"

黎晓冉赤脚踩上温控地板，沙盘里的纳米粒子立即攀附成拖鞋形状。她伸手触碰全息投影中的花窗，彩绘玻璃上的双螺旋图案突然绽放成真实的鸢尾花，露水顺着花瓣滴落在楚寒峰的实验记录本上。

"你给鸢尾花加了嗅觉基因编辑？"她嗅到风中有雪松混着龙涎香的味道。

楚寒峰耳尖泛起淡红，腕间的智能终端突然投射出婚礼流程表。每个环节旁都标注着密密麻麻的基因编号："入场音乐是端粒酶催化波的降频版，誓词戒指会随肾上腺素分泌改变折射率......"

话音被"砰"的爆炸声打断。黎阳顶着焦糖色的爆炸头从实验室冲出来，手里举着冒烟的糖霜喷射器："姐夫！我把誓言蛋糕改造成分子料理喷泉啦！"

黎晓冉看着庭院里正在喷射染色体造型马卡龙的机械臂，突然发现每个甜点内部都嵌着微芯片。她咬开草莓味的螺旋体，全息影像立刻在视网膜投射出楚寒峰深夜练习誓词的画面——男人对着冷冻舱里的实验体反复排练，连领结角度都用游标卡尺测量。

"第122次彩排失败记录。"楚寒峰夺过剩下的马卡龙，指尖拂过她沾着糖霜的唇角，"原计划用纳米机器人将誓词刻在你第21对染色体上......"

黎阳突然操纵无人机群俯冲而下，漫天飘落的不是花瓣而是封装着记忆片段的露珠。黎晓冉接住一滴，露珠在她掌心幻化成五年前的场景：暴雨中的楚寒峰用身体护住她和黎阳，背后是爆炸的实验室，血水混着雨水在领口晕染出鸢尾花的形状。

"惊喜进度98%。"楚寒峰突然将她拦腰抱起，露台的温控地板裂开通道，"现在验收主会场。"

坠入地下实验室的瞬间，黎晓冉的呼吸被银河般的星光攫取。当年存放冷冻舱的空间被改造成星海殿堂，十二个舱体化作水晶立柱，每个柱体内都悬浮着用糖霜复刻的人生片段。最中央的立柱里，LY-0420的编号正在融化成婚戒造型。

"触碰它。"楚寒峰的声音带着罕见的颤抖。

黎晓冉指尖刚触及玻璃，整个殿堂突然响起基因共振的和鸣。立柱中的糖霜记忆开始流动，最终在她无名指上凝结成冰晶戒指。戒指内侧的编码闪烁着，突然投影出楚寒峰在实验室的每个深夜——他对着黎阳的基因图谱修改婚礼方案，在冷冻舱表面演算捧花的角度，甚至用手术刀在苹果上雕刻婚纱褶皱。

"这些苹果......"

"第43版捧花试验品。"楚寒峰从立柱后推出冷藏柜，里面整整齐齐码着数百个雕刻精致的苹果，"机器人管家说，捧花应该带着生命的香气。"

黎阳骑着改装过的清洁机器人撞开大门，洒落漫天电子花瓣。男孩手里攥着激光笔，将星海殿堂的穹顶切换成黎晓冉的脑电波图谱，跳动的波形逐渐化作婚礼进行曲的旋律。

"最后一步。"楚寒峰按下藏在袖扣里的开关，所有水晶立柱突然开始旋转。折射的光斑在他们身上织就婚纱与礼服的轮廓，布料上的暗纹竟是三人的基因比对图谱，"现在，你愿意永远参与我的实验吗？"

黎晓冉还未开口，整个实验室突然响起刺耳的警报。黎阳欢呼着抛出干扰器，警报立刻切换成《婚礼进行曲》的变调版。在失控乱舞的机械臂与漫天飞舞的糖霜中，她咬住楚寒峰微微发抖的指尖：

"我要求签订永久实验协议——每天至少三个糖分超标的吻，以及......"她扯开他的领带，露出锁骨下新纹的RX-0717编码，"无限次修改基因匹配度的权利。"

星海开始坍缩成甜蜜的漩涡，将两人卷入用记忆编织的永恒。黎阳的欢笑声里，失控的糖霜喷泉在墙壁上绘出未来五十年的光景——三个人的基因编码缠绕成藤蔓，在时光尽头绽放出永不凋零的鸢尾花。