黎晓冉被海浪般的键盘声唤醒时，晨光正将卧室的智能玻璃染成蜂蜜色。她赤脚踏上会自动加热的木地板，循着声音来到实验室改造的厨房——楚寒峰正对着全息菜谱皱眉，实验台上摆着三十七个失败的煎蛋模型，每个蛋清边缘都精确测量成0.3毫米的黄金分割线。

"第138次尝试。"他推了推滑落的金丝眼镜，白大褂袖口沾着焦糖色糖渍，"家政机器人无法复现你煎蛋的混沌算法。"

黎晓冉笑着抽走他手中的光谱分析仪，指尖拂过那些宛如艺术品的失败品："真正的混沌在这里。"她突然踮脚吻去他鼻尖的盐粒，顺手将火候调乱三格。

当金黄的蛋液在平底锅里绽开不规则云纹时，庭院突然传来黎阳的惊呼。两人冲出去时，看见男孩正从改装过的快递无人机里拖出个水晶箱，箱内悬浮着用分子料理技术凝固的海浪，每道浪尖都缀着闪烁的糖霜星子。

"结婚周年礼物！"黎阳按下箱侧的基因锁，海浪瞬间融化重组，在晨光中拼出他们婚礼时的全息影像。特别的是，每个宾客的剪影都由不同口味的糖果构成——楚寒峰商业伙伴是黑巧克力，实验室同事是薄荷硬糖，而当年会所的领班竟被做成了跳跳糖人偶。

楚寒峰的智能腕表突然震动，庭院的地面开始翻涌。黎晓冉踉跄着扶住樱花树，发现整个草坪正在分解重组——青草化作抹茶糖丝，鹅卵石变成榛果巧克力，就连喷泉都开始喷洒香槟味的星云。

"惊喜进度67%。"楚寒峰扶正她被风吹歪的睡袍腰带，"我重编了庭院生态系统的基因编码。"

黎阳已经骑着无人机冲进糖丝丛林，男孩的笑声惊起一群由棉花糖幻化的白鸽。黎晓冉伸手接住飘落的鸽羽，发现每片羽毛都是可食用的糯米纸，纸上印着楚寒峰这半年深夜写的情诗。

「03:15，修改第21对染色体时突然想你，基因震荡幅度超过安全阈值」

「05:20，发现新型糖蛋白结构与你的酒窝共振频率吻合」

「23:59，智能管家提醒今日尚未完成三个吻的KPI」

晨风卷着焦糖香气掠过耳畔，黎晓冉突然被拦腰抱起。楚寒峰的白大褂在糖丝雨中翻飞，他腕间的终端正在将整个庭院编译成婚礼现场的升级版——当年的鸢尾花穹顶此刻绽放着真实的芳香，而红毯上的脑电波图谱正随着她的心跳变换色彩。

"闭眼。"他在她耳边低语，呼吸间带着改良后的柠檬草基因药剂气息。

黎晓冉顺从地合上双眼，感觉有微凉的金属环扣上脚踝。睁开眼时，发现是条镶嵌着活体珊瑚的脚链，珊瑚虫随着她的脉搏变换颜色，每一截枝杈都是他们基因序列的立体投影。

"用你当年救我的那支试管培育的。"楚寒峰单膝跪在糖晶地面上，"它能在任何极端环境生长，就像......"

黎阳操控的无人机群突然俯冲而下，洒落的海盐打断了告白。男孩大笑着抛出个贝壳造型的存储器，全息投影在空中炸开——竟是楚寒峰在实验室偷偷录制育儿指南的画面，男人对着虚拟婴儿模型背诵《遗传学原理》的姿势，僵硬得像个初次上弦的机器人。

"下个周年纪念日想要这样的惊喜吗？"黎晓冉晃了晃脚链，珊瑚虫立刻蜷缩成心形。

楚寒峰耳尖的红晕蔓延到脖颈，他按下藏在领结后的开关，整座庭院突然开始下坠。在黎阳兴奋的尖叫声中，他们坠入当年改造的星海殿堂，只是此刻的银河由蜂蜜构筑，每个星团都是凝固的甜蜜时刻。

"第88版周年计划。"他解开白大褂，露出绣满基因编码的衬衫，"接下来72小时，这里每分钟都会重组为不同年份的纪念场景——"

黎晓冉用吻封住他严谨的解说，在开始融化的蜂蜜银河里，尝到了时光发酵的甜。黎阳的无人机群正在殿堂穹顶拼出新的倒计时，糖霜数字闪烁着「∞」的光晕——那是楚寒峰设计的永恒变量，在基因编码的爱情公式里，代表着永不过期的甜蜜承诺。