智能加湿器喷出薰衣草香雾时，黎晓冉发现了玄关处的异样。楚寒峰常穿的麂皮乐福鞋旁，静静立着双沾满泥点的儿童雨靴——这不该出现在恒温恒湿的智能家居系统里。

"阳阳呢？"她攥紧蕾丝睡袍的腰带，赤脚踩过会发光的星月地毯。

负一层的全息游戏室传来金属碰撞声。黎晓冉推开虚掩的门，晨光从气密窗斜切而入，将堆满零件的操作台照得透亮。楚寒峰的白衬衫袖子卷到手肘，小臂上蜿蜒的青色血管随着精密镊子的移动微微起伏。

"我们在做会浇花的机器人！"黎阳从一堆机械臂里探出头，防护面罩上沾着彩虹色机油，"楚寒峰说要用齿轮代替花瓣！"

黎晓冉注意到操作台边缘的注射器包装盒。她走近时，楚寒峰正用纳米焊枪修补微型水泵，金丝眼镜滑到鼻尖，镜片上跳动着幽蓝的焊接光点。

"凌晨三点有跨国会议对吧？"她伸手取下他耳后别着的退热贴，指尖触到异常发烫的皮肤，"新型镇定剂的副作用里是不是有低烧？"

楚寒峰偏头咳嗽，白大褂口袋里掉出半板撕开的药片。黎阳突然举起改造成机械手的浇水壶，人造露珠溅在黎晓冉裙摆，恰到好处地掩盖了诊疗仪启动的嗡鸣。

家庭医生推开玻璃门时，黎阳正骑在楚寒峰肩头调试机械向日葵。男孩的病号服卷到膝盖，露出贴满卡通创可贴的小腿——昨晚偷溜去花园抓萤火虫的证据。

"血常规数据波动值在安全阈值内。"医生将全息报告投射在花墙上，楚寒峰的智能手环同步亮起警示黄光，"但家属需要保证睡眠..."

话音被突然启动的机械花园打断。三十七朵齿轮玫瑰同时绽放，藏在花蕊里的投影仪在穹顶铺开极光，黎阳去年画的蜡笔画在光幕上流动。智能灌溉系统开始演奏生日歌，水珠随着旋律在暮色中织成彩虹。

"这是阳阳住院时设计的灌溉程序。"楚寒峰摘下沾着机油的防护手套，露出无名指上被零件硌出的红痕，"你说过想在下雨天看到极光。"

黎晓冉的眼泪滴在机械蝴蝶翅膀上。去年在重症监护室签字的夜晚，黎阳用治疗仪的光束在天花板画彩虹，她却蜷在消防通道吞抗焦虑药。此刻那只改造过的机械蝶正悬在楚寒峰肩头，洒落的光尘温柔裹住三人身影。

晚餐时分，智能餐桌突然卡死在儿童防护模式。黎阳用改装过的叉子敲击全息菜单，不小心启动了楚寒峰预设的食疗程序。投影屏弹出三百种营养粥配方时，黎晓冉终于发现男人藏在厨房吊柜里的药研笔记。

"分子料理机第三档是止痛模式？"她举着写满临床数据的电子板，看楚寒峰手忙脚乱地关掉自动配药机，"上个月你说在研发智能厨电..."

黎阳的欢呼声拯救了僵局。男孩抱着刚组装好的机械园丁冲进餐厅，机器人肚皮弹出的小抽屉里，整整齐齐码着五颜六色的儿童维生素。楚寒峰的白大褂口袋应声掉落一盒撕去标签的药瓶，滚到黎晓冉脚边时，瓶身折射出实验室特有的冷光。

当黎阳吵着要试驾新机器人去夜巡花园时，楚寒峰腕间的医疗手环突然发出蜂鸣。黎晓冉看着他迅速将注射笔藏进玫瑰丛，转身时却温柔地抱起男孩："我们给机器人装个萤火虫导航灯好不好？"

智能月光灯亮起的瞬间，黎晓冉摸到了楚寒峰后颈的冷汗。男人金丝眼镜后的瞳孔微微涣散，却仍精准地指导黎阳焊接电路板。她假装弯腰捡螺丝，迅速将滚烫的退烧贴按在他西裤口袋里的诊疗报告上。

凌晨两点，黎晓冉在实验室门口捡到楚寒峰的眼镜链。虹膜识别锁映出她发红的眼眶，冷冻柜里陈列着三百支贴着黎阳名字的药剂试管。监控记录显示过去半年，这间顶级医疗实验室的夜间使用率达97%，而所有访问记录都指向同一个ID：Chu_HF。

晨光穿透防辐射玻璃时，黎晓冉的眼泪滴在实验台上。摊开的笔记本里夹着张儿童画，泛黄的纸张上，蜡笔涂鸦的三个人站在彩虹尽头。楚寒峰用钢笔在空白处批注：7月17日，第42次配药实验，镇痛剂糖果化成功。