智能防晒喷雾在玄关喷出彩虹色雾气时，黎阳正试图把游泳圈套在楚寒峰头上。男孩的沙滩裤兜里鼓鼓囊囊，露出半截防水版医疗手环，荧光绿的腕带在晨光里一跳一跳。

"防晒指数SPF120。"楚寒峰蹲下身给黎阳系鞋带，金丝眼镜链垂在儿童救生衣的卡通章鱼图案上，"每两小时补涂一次。"

黎晓冉拎着保鲜箱从厨房转出来，看见男人后颈的防晒霜抹得不均匀。她蘸了点指尖的乳液，趁其不备抹在他耳后，触到微微发烫的皮肤时，保温箱里的冰镇椰青突然发出凝露的轻响。

悬浮车降落在水上乐园的贝壳形入口，黎阳的荧光泳帽已经歪到后脑勺。楚寒峰从车载冰箱取出特制冰袋，仔细塞进儿童背包夹层——那是能维持48小时低温的医疗冰盒，装着黎阳的应急药剂。

"先玩彩虹隧道！"黎阳拽着两人的手往前冲，沙滩鞋踩出四溅的水花。楚寒峰的亚麻衬衫被拽开两颗扣子，露出锁骨处贴着的防水体征监测贴，淡蓝色的电子纹路在阳光下若隐若现。

人造浪池涌起第一波潮水时，黎晓冉发现了楚寒峰的秘密。男人在每次俯身护住黎阳的瞬间，金丝眼镜都会闪过细微的电流纹——那是他特制的滤光镜片，正在屏蔽会刺激黎阳病情的特定光谱。

"看我的海豚跳！"黎阳从滑梯顶端俯冲而下，病号服改造的防晒衣在风中鼓起。楚寒峰站在落水区张开双臂，被水花打湿的衬衫透出后背交错的医用胶布痕迹。黎晓冉按下智能手环的录像键，镜头却聚焦在他后腰隐约的注射针眼。

午餐时分，黎阳把番茄酱画成心电图图案抹在汉堡上。楚寒峰用镊子夹走生菜里隐藏的坚果碎，动作自然得像是摘除精密仪器里的杂质。当黎阳吵着要第二份冰淇淋时，他变魔术般从保温袋取出芒果味蛋白霜——实验室特制的营养甜品，完美复刻了乐园限定款的星星造型。

"去漂流河！"黎阳舔着嘴角的奶油跳下餐椅。楚寒峰起身时晃了晃，扶住桌沿的手背暴起青筋。黎晓冉假装整理防晒衣，把清凉贴悄悄按在他后腰，触到他冰凉的皮肤时，漂流筏的出发铃正好响起。

水花拍打筏身的节奏里，楚寒峰的智能腕表持续震动。黎阳趴在他膝头用防水笔画画，没发现男人每隔五分钟就要轻按太阳穴。当漂流筏进入溶洞区，他突然将黎阳整个圈进怀里——黑暗里闪烁的霓虹灯会诱发光敏反应，这是医疗档案里用红色标注的禁忌。

"楚寒峰的手在抖哦。"黎阳捏了捏环在胸前的手臂，把湿漉漉的恐龙水枪塞进他掌心，"给你充电！"

出溶洞的刹那，男人被强光刺得偏过头。黎晓冉摘下自己的遮阳帽扣在他发间，帽檐阴影里，他迅速往舌下压了片透明药膜。黎阳的笑声盖过了智能监测仪轻微的警报声，漂流筏冲进最后的瀑布时，三人交握的手在彩虹里攥成一团。

更衣室的智能烘干器嗡嗡作响。黎晓冉隔着雾气看见楚寒峰在隔间处理医用胶布，废弃的注射器针头在垃圾桶里泛着冷光。黎阳裹着浴巾跑来时，他正往肋下贴新的体征贴片，儿童润肤乳的桃子味完美掩盖了药水苦涩。

暮色中的摩天轮染着糖霜般的霞光。当轿厢升至最高点，黎阳突然从背包深处掏出皱巴巴的蜡笔画：三个火柴人手拉手站在彩虹上，落款日期是去年手术当天的凌晨。

"这是那天的许愿。"男孩把画贴在观景窗上，和真正的晚霞重叠，"现在实现啦。"

楚寒峰的金丝眼镜蒙着水雾，智能镜片开始频繁调节屈光度。黎晓冉握紧他冰凉的手指，在黎阳低头翻找零食时，迅速将暖宝宝贴进他西装内袋。霓虹灯次第亮起，将每个人眼角的晶莹都伪装成城市灯火。

返程的悬浮车载满夜风，黎阳蜷在儿童座椅里熟睡，怀里抱着赢来的发光水母玩偶。楚寒峰摘下起雾的眼镜擦拭，露出眼尾泛红的皮肤。黎晓冉调暗车窗，将他的叹息声关在降噪系统里。

智能家居系统启动夜间模式时，楚寒峰白衬衫下的体征贴片还在持续工作。家庭药箱最底层，未拆封的眼科药剂贴着"光敏性视网膜病变专用"的标签，有效期截止在下月初——正是黎阳下次化疗的日子。