智能加湿器吐出柠檬草香雾时，楚寒峰正用微型焊枪修补黎阳的机械水母。男孩赤脚蜷在悬浮吊椅里，脚踝上最新款的医疗监测环闪着翠绿呼吸灯，像只栖息的萤火虫。

"关节传动轴要斜45度。"黎阳咬着星空棒棒糖指挥，糖球在齿间碰出细响，"触须里的传感器昨天淋雨短路啦！"

黎晓冉端着姜茶倚在门边，看楚寒峰的白衬衫袖口滑到手肘。男人后颈新换的退烧贴边缘卷起，露出皮肤下埋着的微型医疗芯片——那是上周家庭医生强行植入的体温监测器。

"明天有暴雨。"她将温热的马克杯塞进楚寒峰掌心，指尖故意划过他手腕内侧的留置针，"气象台说..."

"正好测试防水性能！"黎阳蹦起来撞翻零件盒，五颜六色的微型马达滚进沙发底下。楚寒峰下意识伸手去接下坠的机械触须，金丝眼镜却被撞歪，镜片边缘掠过一抹不自然的虹彩。

黎晓冉弯腰时瞥见茶几下的药盒。印着生物公司logo的银色包装上，有效期被人为刮花，只余下"光敏性"三个凸印小字。她想起昨夜书房亮到天明的医疗全息屏，那些闪烁的基因图谱像困在玻璃里的银河。

家庭医生按响门铃时，楚寒峰正跪在地毯上组装改良版机械鱼。黎阳把听诊器冰在他后颈，男孩指尖的蓝莓果酱在男人衣领洇开紫痕。诊疗箱弹出的全息投影里，黎晓冉注意到某个标红的眼压数据一闪而过。

"户外活动建议暂停。"医生将电子处方同步到智能药箱，"特别是强光环境..."

"我的生态瓶需要换水！"黎阳突然举起发光的玻璃罐，打断诊疗仪的警报声。罐底沉着楚寒峰上周送的机械珊瑚，此刻正随着男孩的晃动投射出海底星空。

楚寒峰起身时扶了下茶几，碰倒的柠檬茶在电子处方签上洇开。黎晓冉蹲身擦拭，看见水渍里浮现出隐藏的医疗图示——视网膜病变分级表上，某个标记点正在向红色区域偏移。

雨滴敲打智能天窗的傍晚，黎阳在客厅搭建"深海城堡"。楚寒峰的白衬衫浸着退热贴的薄荷味，袖口却被男孩系上会发光的海草丝带。他们用全息投影制造潮汐，机械鱼群穿梭在沙发组成的珊瑚礁间，智能扫地机器人被迫扮演迷路的寄居蟹。

"呼吸器要装在这里！"黎阳把儿童氧气面罩扣在楚寒峰脸上，透明面罩很快蒙满白雾。黎晓冉调试着虚拟潜水镜参数，悄悄将氧气浓度调高3%，看着男人苍白的唇色在蓝光里渐暖。

晚餐时智能蒸烤箱突然故障。楚寒峰拆开控制面板检修，螺丝刀尖挑出根卡住的机械鱼尾鳍。黎阳趁机把西兰花雕成珊瑚形状，蔬菜汁染绿了男人挽起的袖口，也遮掩了皮下输液港的凸起。

"看！荧光乌贼！"男孩将莴苣汁挤进浓汤。楚寒峰配合地调整餐厅光源，藏在吊灯里的医疗级滤光片将绿光调成治愈波长。黎晓冉舀汤的手顿了顿，尝出汤底多了种实验室特制的营养素味道。

深夜的医疗舱泛着幽蓝。黎晓冉将黎阳的监测数据导入云端时，瞥见加密文件夹里的眼科扫描图。角膜神经像暴风雨中的电网，红色警报区正在吞噬残余的健康组织。她关掉屏幕，把脸埋进楚寒峰落在椅背的西装外套，呼吸间都是医疗凝胶苦涩的甜香。

雷声碾过城市天际时，楚寒峰正在露台调试黎阳的天文望远镜。雨丝撞在隐形防护罩上碎成星芒，他摘下起雾的眼镜，瞳孔里晃动的光斑与城市灯火融成一片。黎晓冉握着伞柄僵在移门前，看男人凭记忆摸索调焦钮的手指，精准如操作过千万次的手术机械臂。

"暴雨天最适合观测电离层。"他突然出声，沾着雨水的睫毛低垂，"阳阳明天要的流星投影..."

黎晓冉将暖手宝塞进他口袋，金属外壳贴着未拆封的眼药水冰凉。他们并肩看虚拟星轨划过雨幕，医疗芯片的警报震动通过相触的衣袖，在雨声里碎成无声的烟花。

智能床垫监测到黎阳翻身时，楚寒峰正在书房录制睡前故事。变声器将咳嗽转换成飞船引擎声，他对着医学词典改编星际冒险——白细胞是太空护卫队，药剂变成彩虹陨石雨。黎晓冉在门外攥紧要送的参茶，看监控屏上黎阳的脑电波随着故事渐趋平缓。

晨光穿透生物钟窗帘时，修复好的机械水母在床头游弋。黎阳翻身压住童话书，昨夜的故事停在最惊险处：受伤的星舰长将导航芯片移植给陨石，自己驾着残骸冲向太阳风暴。

厨房飘着煎蛋香气，楚寒峰的衬衫纽扣系错了两颗。黎晓冉伸手调整时触到他锁骨下的注射淤青，男人腕间的智能表突然发出心率过速的警报。他们僵持在晨光里，直到黎阳踢踏着恐龙拖鞋跑来，将黏糊糊的机械润滑剂抹在两人相握的手上。

智能管家开始播报当日行程，暴雨警告在机械水母的蓝光里闪烁。楚寒峰低头给黎阳系鞋带，后颈的医疗芯片闪着不祥的红点，像遥远星舰即将坠毁的尾焰。