智能手环弹出入园二维码时，黎阳正把棉花糖粘在楚寒峰的后背。男孩的荧光黄防晒衣兜帽翻起，露出内衬缝着的微型定位芯片——昨夜楚寒峰拆了三个医疗传感器才改装成的卡通徽章。

"先坐摩天轮预热！"黎阳拽着两人往彩虹步道跑，防滑鞋底在晨露上拖出晶亮的轨迹。楚寒峰的亚麻西装沾着糖丝，镜片自动调暗成墨蓝色，将刺眼的晨光滤成温柔的海。

黎晓冉瞥见男人扶栏的手背血管发紫。过山车尖啸着掠过天际时，他迅速往舌下压了片透明药膜，喉结滚动带起一串被欢呼声淹没的呛咳。

"要坐那个！"黎阳指着倒悬旋转的星际战舰。楚寒峰仰头测算设备转速，镜片折射出密密麻麻的数据流。当他把安全扣调至儿童模式时，黎晓冉发现他指尖在加密锁上输入的是黎阳的病历编号。

离心力撕扯着欢呼声的午后，楚寒峰的智能表带开始发烫。黎阳把冰镇果汁贴在他腕间降温，却不知晓男人后腰的体征贴片正在灼烧皮肤。他们在人造流星雨中接住虚拟许愿币，黎晓冉的许愿条写着"永昼"，楚寒峰的却是一串基因编码。

旋转木马亮起琉璃灯时，黎阳非要骑那只独角兽。楚寒峰扶着鎏金围栏调试全息滤镜，将炫目的彩光调成黎阳可承受的柔焦模式。黎晓冉假装自拍，镜头里男人扶镜框的手指在发抖，特效烟花在他瞳孔里碎成模糊的光斑。

"冰淇淋车！"黎阳突然冲向流动餐车。楚寒峰落后半步，迅速用纳米喷雾处理膝盖处的医疗绷带——方才被安全杠磕破的伤口正渗着淡黄组织液。黎晓冉接过芒果甜筒时，尝到了混在果酱里的镇定剂味道。

奇幻城堡的5D剧场里，冷气裹着人造雪粒坠落。楚寒峰在黑暗中准确握住黎阳的手，却在巨龙喷火的刹那偏头躲避。黎晓冉摸到他颈侧暴起的血管，脉搏跳动频率与座椅下的急救设备同步闪烁。

黄昏的气球雨降临时，黎阳正给楚寒峰画荧光纹身。男孩的儿童腕表突然弹出用药提醒，他熟练地摸出颗星星软糖吞咽。楚寒峰的白衬衫下摆被颜料浸透，掩盖了腰侧胰岛素泵的报警震动。

最后一班观光缆车穿过人造极光，黎阳趴在玻璃上找他们上午放的电子天灯。楚寒峰的镜片映出密密麻麻的医疗图表，却在男孩转身时切回游乐园导航图。黎晓冉将暖手宝塞进他掌心，烫平了冻僵的指尖即将按下的急救呼叫。

闭园音乐响起时，黎阳在纪念品商店挑了三只机械萤火虫。楚寒峰付款时扫进隐藏的医疗账单，收银台弹出的全息烟花恰好遮住余额提醒。他们踏着星辉走向停车场，黎晓冉数着楚寒峰越来越慢的步子，数到第七步时，男人自然地蹲下给黎阳系鞋带，藏起视网膜出血的晕眩。

悬浮车载着夜风升空，黎阳蜷在后座摆弄新玩具。楚寒峰摘下雾蒙蒙的眼镜，露出眼底蛛网般的血丝。黎晓冉将儿童毯盖在两人身上，毯角扫过他藏在袖中的输液管——里面流动着冰蓝色的实验药剂。

智能家居亮起夜灯时，楚寒峰在玄关踉跄了一下。黎阳吵着要泡星空浴，他调试恒温系统的指尖却按错医疗模式。当浴缸变成淡绿色的营养液舱，男孩惊喜地以为是新游戏，不知晓这是针对他细胞修复的特调疗程。

黎晓冉在更衣室发现染血的绷带。楚寒峰的西装口袋掉出半支破碎的注射器，锋利的玻璃渣上粘着微量视网膜再生剂。她将残骸扫进医疗回收箱，转身时撞见男人抱着睡熟的黎阳，儿童睡衣上的荧光星星贴着他溃散的瞳孔，像宇宙接收着最后的光年。

凌晨三点的医疗舱，全息屏定格着游乐园监控。画面里楚寒峰在鬼屋扶墙缓行，指尖在虚空描摹安全通道的轮廓。黎晓冉放大他涣散的瞳孔，看到倒映的应急灯牌都变成了模糊的光团。

晨光穿透智能窗帘时，修复好的机械萤火虫在床头盘旋。黎阳翻身搂住楚寒峰的胳膊，男人睫毛上凝着止痛剂的霜，掌心还攥着张被冷汗浸软的游乐园地图——背面是用治疗笔写的遗书草稿，字迹被泪水晕成褪色的银河。