智能门铃响起特殊频率的蜂鸣时，楚寒峰正在给黎阳调试机械松鼠的储能装置。男孩病号服上沾着松脂，踮脚要去够玄关显示屏，却不慎撞翻了装满枫糖浆的玻璃罐。

"是爷爷的虹膜识别码！"黎阳扒着屏幕惊呼，琥珀色糖浆正顺着楚寒峰的西装裤缝往下淌。男人摘眼镜的动作顿了顿，金丝边框磕在智能锁上溅起细小电火花。

黎晓冉握着汤勺僵在厨房门口。晨光穿过恒温酒柜，照亮玄关处正在成形的全息投影——楚天阔的唐装袖口绣着暗金家徽，龙头杖敲击地面的节奏与医疗舱的警报声微妙共振。

"楚氏继承人该在董事局，不是在儿童房。"老人目光扫过满地机械零件，最终停在楚寒峰锁骨下的输液港。智能管家启动清洁模式，吸尘器却卡在黎阳改造的"垃圾转换战车"里嗡嗡空转。

黎阳突然举起机械松鼠："爷爷看！它会藏松果哦！"小机器人腹部弹开，露出楚寒峰私藏的止痛药片。楚天阔的龙头杖尖泛起蓝光，医疗扫描模式自动启动，将药瓶标签上的基因编码投映在吊灯上。

"父亲，这是..."楚寒峰向前半步，将黎阳挡在阴影里。黎晓冉注意到他垂落的手正微微痉挛，昨夜埋进腕间的留置针渗出淡红血珠。

"楚家三代单传的眼疾，不是给你用来当实验品的。"龙头杖重重叩击地面，全屋智能设备瞬间切换成会议模式。黎阳的体征监测环突然发出警报，男孩攥着楚寒峰衣角剧烈咳嗽，指缝间漏出带金边的哮喘糖纸。

黎晓冉快步上前，将黎阳揽进怀里。她摸到男孩后背的冷汗，也触到楚寒峰僵硬的脊梁。智能医疗柜弹出雾化器的瞬间，楚天阔的龙头杖突然射出牵引光束，将器械吸入掌中。

"逆光性视网膜病变，诱发概率68%。"老人调出全息病历，枯瘦手指划过楚寒峰最新的眼底扫描图，"这就是你拒绝基因优选的理由？"

黎阳突然挣脱怀抱，恐龙拖鞋在地板擦出刺耳声响。他踮脚把哮喘糖纸贴在楚天阔唐装前襟："爷爷吃糖！这个是会唱歌的！"皱巴巴的糖纸在接触到体温的刹那，竟真的响起童声版《小星星》。

满室肃杀被电子童谣搅碎。楚天阔怔怔看着糖纸上的蜡笔画——歪扭的星空下，三个小人手拉着手，笔触间还粘着机械润滑剂的荧光粉。

厨房飘来枫糖华夫饼的焦香。黎晓冉默默关掉智能灶台，转身时撞见楚寒峰在调暗全屋光源。他脖颈处的医疗芯片闪着警示红光，却仍精准地将滤光片嵌入黎阳的雾化面罩。

"我要给爷爷看会跳舞的落叶！"黎阳突然拽着龙头杖往花园跑。楚天阔踉跄半步，唐装下摆缠住黎阳改造的扫地机器人，漫天银杏叶被扬成金黄的漩涡。

楚寒峰追出去时，黎晓冉正看见老人用龙头杖勾回险些跌进喷泉的男孩。楚天阔的智能腕表弹出十七个安全警告，却被他用家传的加密手势逐个掐灭。黎阳趁机将机械松鼠塞进他袖口，小爪子挠着内衬的云锦纹路。

午餐时分，智能餐桌首次启动祖孙模式。黎阳把西兰花雕成微型龙头杖，插在楚天阔的松茸粥里。当男孩用电子笔在粥面画出血氧曲线图时，老人紧绷的下颌线突然颤了颤。

"父亲，这是黎阳设计的营养监测程序。"楚寒峰将平板转向对面，展示着把中药方剂改成卡通汤包的设计图。黎晓冉添茶的手悬在半空，看楚天阔的龙头杖尖亮起医疗分析光束，将汤勺里的药膳成分拆解成分子模型。

午后暴雨撞碎在防弹玻璃上。黎阳在客厅搭建"祖孙太空站"，把楚天阔的龙头杖改装成信号塔。当老人被迫戴上儿童版VR眼镜时，楚寒峰悄声调整着视网膜保护参数，却发现父亲早已将设备调至护眼模式。

"爷爷看！我们的星球要降落啦！"黎阳按下自制控制台。全息投影在楚天阔脚边绽开虚拟花海，每朵花蕊都藏着黎阳录制的医疗提醒。老人抬手去接数据流幻化的枫叶，龙头杖不慎碰倒黎晓冉插的银杏瓶，金叶铺满智能医疗舱的监控屏幕。

傍晚送别时，楚天阔的唐装口袋里塞满会发光的松果。他站在悬浮车旁，龙头杖轻点楚寒峰胸口："下周让医疗团队入驻。"转身却将加密芯片塞进黎阳的恐龙帽子，"你母亲留下的基因图谱。"

黎晓冉泡的槭糖茶在杯中渐凉。她看着悬浮车消失在霓虹雨中，伸手接住楚寒峰终于脱力的身躯。男人滚烫的额头抵在她肩窝，金丝眼镜滑落时，露出眼底那片正被槭糖色吞没的出血斑。

智能家居启动星空夜灯时，黎阳正在阁楼研究新得的芯片。男孩把楚天阔的虹膜密码改成卡通笑脸，加密文件解锁的刹那，二十三年前的家庭影像倾泻而出——年轻时的楚天阔抱着婴儿，正在给妻子试戴机械义眼。