北极特快列车穿过永夜时，车窗外的雪原像一块洒满糖霜的黑丝绒。黎阳整张脸贴在防弹玻璃上，呼出的白雾凝成小熊星座，又被机械甲虫的翅膀搅碎成星屑。他的熊猫耳罩闪着荧光，病号服里缝着的恒温芯片正发出暖橙色的光，像偷藏了一团极光。

楚寒峰摘下起雾的金丝眼镜，新植入的仿生视网膜芯片在黑暗中流转青蓝色微光。他伸手将黎阳冻红的小手裹进大衣袖口，纳米加热层立刻攀上男孩指尖：“这里的极光会唱歌。”话音未落，舷窗外突然裂开一道翡翠色星河，光带如新娘的头纱拂过冰原，在黎晓冉的婚纱袖扣上投下细碎光斑。

黎晓冉正低头整理野餐篮，藤编缝隙里露出星空图案的便当盒——盒盖上粘着黎阳上周偷装的机械萤火虫。当她抬头时，楚寒峰已用实验室特制的糖霜喷雾在玻璃上画出两人名字的分子式，冰晶公式在极光中折射出七种甜度的光。

“作弊！”黎阳举着儿童相机蹦起来，恐龙拖鞋踢翻了热可可。男孩趁机将基因玫瑰插进姐夫衣袋，永生花瓣遇冷舒展，露出花心藏着的全息婚戒——正是三年前楚寒峰在手术室攥着的那枚。机械蜂巢在他头顶炸开蓝莓味的电子雪，纷纷扬扬落在楚天阔的唐装肩头。

老人杵着龙头杖踏入观景舱，唐装外竟套着黎阳手绘的卡通防寒服。他板着脸调试天文望远镜，却在镜头盖里摸到颗彩虹跳跳糖——男孩偷塞的“爷爷能量补给剂”。极光突然化作竖琴的弦，楚天阔的龙头杖尖无意识敲击出《小星星》的节奏，与车厢播放的婚礼进行曲微妙共振。

午夜冰原上，驯鹿雪橇碾过钻石尘。黎阳把自己裹成会走路的棉球，腰间监测环改装的寻宝雷达滴滴作响。他在雪堆里挖出楚寒峰埋了半年的惊喜——机械白熊肚子里塞满星空棒棒糖，每根糖棍都刻着他近半年的血小板指数，此刻正欢快地跳动着健康值。

“这是本世纪最伟大的考古发现！”男孩骑在姐夫肩头宣布，恐龙手套指向冰屋上方的极光。楚寒峰笑着调整护目镜滤光模式，将刺眼的光谱调成黎晓冉可承受的蜜糖色。他的大衣下摆突然被掀开，黎阳把冻僵的脚丫塞进去，冰凉的触感让男人后腰的医疗芯片亮起黄灯，却在黎晓冉嗔怪的目光中偷偷按灭警报。

极光最盛时，楚寒峰在雪地上铺开纳米野餐毯。黎阳用机械甲虫偷来冰屋的蓝莓派，奶油尖上插着用输液管改造的荧光蜡烛。当黎晓冉咬下第一口甜点时，男人单膝跪进雪里，掌心悬浮的冰晶誓言在极光中舒展：“请允许我用余生，将每个极夜都变成糖霜黎明。”

机械白熊突然开始撒糖豆，黎阳趁机将两人的手按进雪堆。恒温装置启动的刹那，冰层下浮起三百六十五颗金边糖星——每颗都是楚寒峰深夜在实验室打磨的，刻着黎阳从诊断到康复的每个日期。男孩欢呼着扑进雪堆，病号服上的监测贴片终于显示全部绿色，像春天破冰的苔原。

返程列车上，黎晓冉在丈夫大衣内袋发现老式胶卷。冲洗后的画面里，三年前婚礼上的她头纱染血，而楚寒峰溃散的右瞳仍固执地望向镜头。此刻仿生视网膜的芯片在她指尖发烫，倒映着车窗外永不落幕的极光，和玻璃上黎阳新画的涂鸦——三个火柴人站在糖霜银河里，最小的那个举着写歪的横幅：“要当姐夫的眼睛护卫队”。

楚天阔的鼾声从隔壁包厢传来，龙头杖上缠着黎阳送的荧光许愿绳。医疗舱的蓝光第一次显得温柔，楚寒峰拆开男孩塞进他公文包的“北极特产”——玻璃罐里冻着极光碎片，标签是黎阳歪扭的字迹：“给姐夫的新眼睛上保险”。

黎明降临时，列车驶入永昼区。黎阳蜷在云朵沙发里熟睡，手里攥着半根没吃完的星空棒棒糖。楚寒峰将仿生视网膜的调试日志导入家庭相册，所有疼痛参数都变成甜蜜代码：刺痛是初见时她发梢扫过颈侧的痒，眩晕是黎阳把退烧贴画成笑脸的瞬间。

黎晓冉的眼泪滴在基因玫瑰上，花瓣层层绽开，露出冰核里封存的录音——三年前手术室外的誓言混着此刻极光的低吟，在晨光中融成一句：“我的眼睛碎了，碎成黎明的糖霜，晓风拂过时，每一粒都折射你的模样。”