智能窗帘滤出晨光的第七档柔光时，黎阳正用机械甲虫偷运糖霜。男孩的恐龙睡衣兜帽耷拉着，赤脚踩过恒温地板，在楚寒峰定制西装上留下一串跳跳糖脚印。晨雾在落地窗凝成小熊星座，被黎晓冉煮咖啡的热气一呵，化成糖水淌下来。

“姐夫快来！”黎阳踮脚拉开冰箱，冷冻层里浮着昨夜刚做的星空果冻。蓝莓味的银河、芒果味的星云在零下18度里缓缓旋转，每个气泡都裹着黎阳吹进去的彩虹糖粒。楚寒峰的金丝眼镜起雾了，他单膝跪地检修智能冰柜，后颈的仿生视网膜芯片却暴露了秘密——昨夜偷偷调整参数，让所有冷光都折射成黎晓冉喜欢的蜜糖色。

黎晓冉端着松饼转身，围裙系带被黎阳改造成DNA链形状。她假装没看见丈夫西装下摆的糖霜，却在递枫糖浆时，指尖擦过他无名指上的婚戒传感器。楚寒峰的镜片突然飘起粉红数据流，冰箱门映出他设定的隐藏程序：每当黎晓冉靠近，恒温系统就会让空气漫起她最爱的柑橘香。

“今天要造火箭！”黎阳从沙发底拖出零件箱，上周拆解的扫地机器人成了燃料舱。男孩的病号服袖口卷到肘间，露出的医疗手环终于不再闪烁警报红光。楚寒峰配合地戴上儿童版工程帽，帽檐被黎阳粘满会发光的电子星星，每颗都链接着他实验室的主控电脑。

阳光房变成航天指挥中心。黎晓冉将草莓切片成卫星形状，看着楚寒峰用纳米镊子组装巧克力推进器。黎阳骑在姐夫肩头调试全息导航，恐龙尾巴扫落的螺丝钉，被智能管家改造成跳跳糖地雷，在木地板上炸开甜蜜的小烟花。

“三、二、一——”

机械甲虫扛着微型火箭升空，撞碎吊灯的水晶坠饰。人造流星雨倾泻而下，每颗“陨石”都是实验室特制的维生素软糖。黎阳在糖雨中张开双臂，病号服被染成彩虹色，楚寒峰伸手接住坠落的男孩，掌心藏着的镇定剂糖果顺势滑进黎晓冉的茶杯。

午后阳光将基因玫瑰晒出蜜香。黎晓冉在露台晾晒黎阳的画作，画纸上的楚寒峰戴着星舰长帽，镜片发射出爱心光波。她忽然发现每幅画的角落都藏着二维码，扫码后竟是丈夫录制的童话故事——用医学名词改编的星际冒险，白细胞化身机甲战士，药剂变成巧克力陨石。

“抓到偷听贼！”黎阳从玫瑰丛钻出来，发梢粘着花瓣与机械齿轮。他改装的天文望远镜突然转向，将夕阳调制成婚礼那日的琥珀色。楚寒峰的白衬衫下摆卷着，露出腰间新换的体征贴片，却仍精准接住扑来的男孩，让黎阳画的歪扭爱心正好印在黎晓冉的侧脸。

智能晚霞漫过餐桌时，黎阳启动了秘密项目。整座房子的全息投影切换成基因链模式，每段螺旋都缀着他们共度的晨昏。楚寒峰舀起银河浓汤，汤匙碰到的碗底突然浮起全息影像——去年今日他跪在医疗舱调试药剂，袖口沾着黎阳输液的葡萄糖。

“这是时光机！”黎阳按下恐龙拖鞋的按钮，吊灯洒下的光尘突然凝成三年前的婚礼现场。小黎阳躲在立柱后，正往昏迷的姐姐头纱里塞星空棒棒糖。楚寒峰的金丝眼镜泛起雾气，他悄悄调整仿生视网膜的感光参数，让每个像素都染上此刻的蜜糖色。

月光漫过机械蜂巢时，黎晓冉在阁楼发现楚寒峰的星空日记。纳米纸上浮动的不是文字，而是黎阳每次化疗时的脑电波图谱，被他谱写成钢琴曲。当她触碰乐谱，整座房子的智能家居开始合奏，黎阳的机械甲虫们跳起圆舞曲，冰箱里的星空果冻随着旋律旋转。

黎阳抱着火箭模型在云朵沙发酣睡，嘴角还粘着跳跳糖。楚寒峰取下男孩发梢的齿轮，改造成耳钉扣在妻子耳垂。他们相拥着看仿生极光漫过天窗，黎晓冉忽然发现，楚寒峰新生的视网膜里，每个光点都是她不同时刻的笑颜。

智能星轨温柔流转，将黎阳的梦话编入家庭程序。男孩在睡梦中嘟囔着“要造更多糖果火箭”，医疗手环的呼吸灯便随之闪烁，像颗永不坠落的甜蜜卫星，绕着楚寒峰与黎晓冉的星河永恒旋转。