第二年冬，智能玻璃结出第一朵冰花时，黎阳正用机械甲虫在窗上画糖霜年轮。男孩的熊猫睡衣换成了太空棉防寒款，兜帽上的LED鹿角忽闪忽闪，将晨光搅成细碎的金箔。

“姐夫快看！雪人会眨眼睛！”他赤脚踩过恒温地板，恐龙拖鞋喷出的暖气在地毯上烫出小熊脚印。楚寒峰转身时，金丝眼镜链缠住了圣诞树顶的机械星——那是用黎阳淘汰的医疗传感器改装的，此刻正随着《铃儿响叮当》的节奏旋转。

黎晓冉捧着姜饼屋从厨房转出，糖霜枪在屋顶喷出基因链花纹。她瞥见丈夫后颈的仿生视网膜芯片亮起橙光——昨夜他又偷偷调整参数，把暴雪预警的冷蓝色调成了黎阳最爱的蜜糖色。

“来比赛！”黎阳从沙发底拖出零件箱，去年拆解的极地车成了雪橇底座。男孩腰间的新型医疗环闪着健康的翠绿，他踮脚给楚寒峰戴上会发光的圣诞帽，帽檐的纳米雪球精准砸中智能管家，激活了全屋的极光模式。

阳光房变成冰雪实验室。楚寒峰用恒温镊子夹起雪花芯片，看着黎阳把退烧贴剪成驯鹿贴纸。黎晓冉的咖啡杯突然飘起拉花，拿铁表面浮出三年前婚礼现场的迷你雪景——穿婚纱的她站在糖霜城堡前，裙摆沾着黎阳偷偷撒的跳跳糖。

“作弊！”黎阳举着显微镜抗议，机械甲虫偷来的雪花在镜头下显出全息投影。每片冰晶都刻着医疗数据：血小板指数化作鹿角，血红蛋白凝成铃铛，最新体检报告被楚寒峰谱成了圣诞颂歌。

黄昏降临时，智能壁炉喷出蓝莓味的电子雪。黎阳钻进楚寒峰的大衣口袋，男孩改装的体征监测仪成了圣诞袜，此刻正滴滴响着掏礼物提示音。他摸出颗会变色的星空软糖，包装纸上印着姐夫手写的用药时间表——被男孩用荧光笔改成《圣诞老人行动指南》。

“看天上！”黎晓冉突然按下遥控器。防弹天窗褪去伪装，露出楚寒峰筹备半年的惊喜——三万颗人造星辰组成旋转木马，每束光都链接着黎阳的医疗档案。当猎户座腰带亮起时，男孩去年的病危通知单在星空中化作雪粒消散。

午夜钟声撞碎冰凌，黎阳在楚寒峰怀里拆礼物。机械雪橇突然启动，载着三人冲进后花园。智能雪人齐唱康复版《平安夜》，他们去年堆的雪人竟还在恒温罩里，胡萝卜鼻子上贴着黎阳每周的血常规记录。

黎晓冉的围巾突然发光，基因编织的纤维里浮现楚寒峰的誓言。去年今日他在暴风雪中调试仿生视网膜，睫毛凝霜写下的话，此刻随体温显现：“我的眼睛是为你而亮的星，岁岁年年，光不灭。”

雪原尽头升起电子极光，黎阳用改装的儿童手表召唤雪精灵。机械甲虫拖着医疗舱的废零件，在雪地拼出歪扭的“家”字。楚寒峰的新视网膜捕捉到每个光粒子，将黎晓冉眼角的泪光折射成彩虹，存入永生玫瑰的冰晶内核。

智能星轨转过第一百圈时，黎阳在壁炉前酣睡。男孩攥着半截星空棒棒糖，病号服上的监测贴片终于不再报警，像枚褪了刺的雪绒花。楚寒峰将他的脑电波谱成安眠曲，黎晓冉忽然发现丈夫的婚戒内侧更新了刻痕——新增的细小年轮里，藏着黎阳今年的每张笑脸。

晨光穿透冰花年轮时，第一片真雪落在仿生视网膜上。楚寒峰看见黎阳在梦中咂嘴，男孩的医疗手环跳出早安提示，健康指数织成新的星轨，绕着他们永不冰封的永昼家园，一圈圈画着甜蜜的同心圆。