春分日的阳光被智能滤光膜筛成樱花色，黎阳正蹲在基因玫瑰园里埋电路板。男孩的病号服换成了嫩绿色卫衣，兜帽上缝着会变形的电子花瓣，每次眨眼都切换成不同品种的樱花。

“姐夫快来！蚯蚓机器人卡住啦！”他挥着沾满泥巴的机械铲，腕间的医疗手环突然投影出全息地图——楚寒峰昨晚偷偷录入的藏宝图，每个标记点都藏着黎阳最爱的星空软糖。

楚寒峰的白衬衫沾着纳米肥料，金丝眼镜链缠在樱花枝头。他单膝跪地检修智能灌溉系统，仿生视网膜捕捉到土壤深层的生物电流：“这不是蚯蚓，是你上个月拆掉的扫地机核心。”

黎晓冉端着樱花酥转过紫藤廊架，瞥见丈夫后腰露出的体征贴片——昨夜他通宵调试的春季过敏防护程序，此刻正让满园花粉绕开黎阳飞舞。她故意碰翻糖粉罐，纷纷扬扬的落雪里，楚寒峰去年种的永生玫瑰突然绽开，花瓣上浮现黎阳入院时的体温曲线。

“看我的超级改造！”黎阳将蚯蚓机器人接上风筝线，芯片植入的樱花树突然摇晃枝干。三万朵全息花瓣腾空而起，裹着男孩去年折的千纸鹤，在云端拼出“健康认证通过”的电子章。楚寒峰的镜片泛起涟漪，他植入的医疗AI擅自将诊断书改成了童话结局。

午后风暖，智能野餐毯在草坪自动铺开。黎阳从保温箱掏出“病毒炸弹”——其实是裹着跳跳糖的樱花布丁，去年今日他就是在ICU偷吃这个被护士长逮住。楚寒峰配合地举起双手投降，白衬衫口袋里的过敏药丸撒了一地，被黎晓冉用纳米吸尘器改造成桌面弹珠。

“三、二、一，发射！”

机械甲虫扛着餐巾纸火箭升空，在云端炸成樱花雨。每片花瓣都嵌着黎阳的医疗数据：血小板指数化作露珠，淋巴细胞变成荧光花脉。楚寒峰突然被男孩扑倒，卫衣兜帽里掉出改造过的听诊器——此刻正播放他录制的晚安故事，混着黎晓冉婚礼时的誓言。

黄昏浸染云层时，黎阳启动了秘密项目。整座花园的灌溉系统突然改道，在草坪上冲出荧光小溪。男孩去年埋的玻璃罐浮出水面，里面冻着的极光碎片正在融化，映出三百六十五个晨昏里楚寒峰偷偷调整医疗参数的画面。

“作弊！”黎晓冉笑着抛出樱花酥，砸中隐藏的全息投影仪。他们初遇那日的樱花道重现，虚拟花瓣穿过现实花枝，二十三岁的楚寒峰正将过敏药丸藏进西装内袋，而当时的黎晓冉抱着昏睡的弟弟，发丝粘着医院走廊的消毒水味道。

黎阳突然钻进樱花树洞，出来时浑身缠满光纤藤蔓。他按下恐龙腰带的按钮，整个庭院瞬间量子化，紫藤花廊变成婚礼现场的糖霜拱门，智能除草机演奏起走调的《婚礼进行曲》。楚寒峰的白衬衫被黎阳贴上“新郎”贴纸，而真正的惊喜藏在树梢——他用基因编辑的樱花拼出体检报告，所有异常值都开成了重瓣八重樱。

月光漫过电子篱笆时，黎晓冉在樱花芯里发现芯片日记。楚寒峰把每个惊心动魄的深夜，都写成甜蜜代码：急救警报转译成摇篮曲，化疗周期谱成圆舞曲。当她触碰最新记录，满园机械甲虫开始排列组合，用外壳拼出去年今日的病房——此刻充盈着樱花布丁的甜香。

智能星轨转过子午线，黎阳在野餐毯蜷成团。男孩的卫衣兜帽自动调温，医疗手环跳出晚安动画：楚寒峰在实验室调试视网膜芯片，将刺痛感变成黎晓冉指尖的触碰。仿生樱花飘落在三人肩头，今年的花瓣里藏着新程序——每当黎阳微笑，楚寒峰的世界就多一道彩虹光晕。

晨露未晞时，基因玫瑰园亮起健康绿灯。黎阳的恐龙拖鞋在草坪踩出小径，每个脚印都萌发智能蒲公英。楚寒峰的新视网膜捕捉到最微小的幸福粒子，将它们编入家庭数据库，而黎晓冉的婚戒正在更新年轮——新增的刻痕里，春风裹着樱花电路，将往昔的刺骨寒冬熔成永昼糖霜。