不知过了多久，当初照人和初见月赶到医院时，游稚早已被路过的护士紧急送去检查。所幸医生初步诊断后只是血糖过低、气急攻心所致，身体并无大碍。

此时，他被安置在游时霖的病房里输着营养液，面色惨白，整个人都失去了血色。

游时霖也躺在一旁的病床上输液，萎靡不振地半睁着眼。看见爸爸倒下，他想开口，却连出声的力气都没有。

初照人忙着安抚孩子、擦拭他额头上的冷汗，初见月则一边焦急地打电话联系工作上的各方合作者，与辟雍的助理、秘书等人协调工作，一边来回踱步，急得团团转。

就在这时，程澍匆匆赶到病房。他几乎是一路狂奔而来，气喘吁吁地冲进门，目光一触及沙发上躺着的游稚，心头便狠狠一抽。

那张向来倔强又冷静的脸，此刻却被极度的疲惫与病态所取代。游稚的唇色近乎于白纸，鬓角还有未干的汗水，他一动不动地靠在枕上，连呼吸都显得十分虚弱。

为了找到这家医院，程澍在电话那头喊了无数声无人回应，最后几乎是用尽所有手段联系上初见月，苦苦央求对方告诉他地址。

初见月原本不愿搭理，语气冷淡而刻薄，可想到游稚刚刚晕倒、而霖霖此刻的状况更需双亲陪伴，他还是不情不愿地报了医院的位置。

刚踏进病房，程澍第一反应就是检查游稚的状态。他想伸手探探额头温度，却被初见月毫不客气地拦住。

“你有什么资格碰他？”

他被挡在原地，缓缓收回手，低声问：“他……情况怎么样？”

“他快被你逼疯了你知道吗？”初见月冷笑，眼神锋利如刃，“你所谓的追求，不过是打着浪漫的幌子绑架别人的生活。他工作已经够辛苦了，还要腾出精力应付你那一套心血来潮的攻势。他今天会晕倒，就是因为你这些莫名其妙的骚扰让他积劳成疾！”

每一句话都像利刃划在程澍心口。他一言不发，低头沉默，仿佛在承受审判。

“你所谓的‘喜欢’，不过是你控制欲的延伸！”初见月咄咄逼人，“你把他当战利品，以为只要砸钱、送花、买东西，他就该被你感动！但你根本不懂他。你从来没想过他要的是尊重、是界限，是一个能信赖、能依靠的人！”

程澍指尖紧握，嘴唇发白。

他曾以为自己做得够多，足够诚意，甚至一度自信只要再坚持一下，游稚总有一天会屈服。可他从没意识到，那些“坚持”在游稚眼里根本就是一种负担。

“如果不是你暗地里接近霖霖，他会因为高阈腺信息素激发而病成这样吗？”初见月越说越气，“你到底是怎么想的？他才五岁啊？！你为了达成目的，连孩子都不放过？”

这句话如同重锤砸中心脏，程澍呼吸一窒。

他张了张嘴，却发现任何辩解在此刻都是那么的苍白无力。他从未想过自己的私心会把这父子俩拖入危险之中。可眼下现实如此，再多言语都只会显得虚伪。

短暂沉默后，他把目光投向了病床那头的游时霖，心里涌出难言的愧疚：若不是他，也许就不会造成现在这个局面。

病房里陷入死一般的寂静，只有监护仪规律的滴答声，与游时霖偶尔传出的轻咳。

程澍怔立在病床前，双手悬在半空，想伸手做些什么，却发现自己根本无从下手。直到这一刻，他才真正意识到——再多的金钱、再多的资源，都无法弥补他对这父子俩造成的伤害，也无法挽回游稚的信任。

过了一会儿，沙发上的游稚眉头微蹙，从昏沉中缓缓苏醒。他睁开眼，目光触及那张既熟悉又令人厌恶的脸，本能地竖起全身的防备。他声音微弱，却带着不容置疑的冷意：“你来干什么……滚出去！”

哪怕气息虚弱，他依旧咬牙撑出这句驱逐令。

程澍张了张口，最终还是低声问道：“霖霖……情况怎么样？”

“你还敢问？”游稚的眼眶一瞬间泛红，情绪几乎要崩溃，“你表面上讨好我，背地里却去接近我儿子，害他病成这样……你还有脸问我？！”

他强撑着想坐起，却牵动晕倒时撞伤的胸口，疼得倒吸一口凉气，唇色都因愤怒与虚弱而变得更加苍白。

程澍连忙想上前搀扶，却被他狠狠甩开：“别碰我！”

初照人与初见月在一旁对视，眼神复杂。他们原以为这是场情感拉扯，谁知如今已牵连至孩子的生死，复杂得令人头疼。

就在这时，医生急匆匆推门而入，神情严肃：“孩子的病情加重了，各项数值在下降，我们建议立刻输血。”

游稚努力压制胸腔翻涌的情绪，声音嘶哑：“血库……有没有适配的？”

医生摇头：“库存不足。而且霖霖的体质特殊，我们希望寻找高阈腺表型的O型血捐献者，对他的恢复更有利。”

空气骤然凝固，众人神色皆是一凛。

程澍几乎在第一时间站了出来，语气坚定：“我……我是高阈腺阳人，O型血。”

“不行！”

游稚猛然撑起身体，声音嘶哑却带着惊人的力度，仿佛只凭本能就做出强烈反应。

病房内众人皆是一震。

医生一愣，诧异地看向游稚：“为什么不行？按血型与表型来看，这位先生是极为理想的供血者。”

程澍也愣住了，目光死死锁定游稚，嗓音低沉而急切：“我知道你恨我，我做错了很多，我太自私、太莽撞，我就是个混账，从没考虑过你的感受……但现在不是讨论这个的时候，孩子的身体最重要！现在就让我帮他，好不好？我求你了……之后你怎么打我骂我都可以！”

游稚的胸口剧烈起伏，眼中闪过矛盾、挣扎、恼怒、无奈……种种情绪交织碰撞。他死死咬着牙，却怎么也说不出口那个藏在心底的秘密。

沉默中，初照人终于咬牙开口，声音极轻：“因为……直系亲属之间不能互相输血。”

一句话落地，空气顿时冻结。

程澍瞳孔剧烈收缩成竖瞳，脸色刹那间苍白如纸。

他整个人僵立原地，如遭雷击，连呼吸都在瞬间紊乱。喉咙仿佛被什么堵住了，一句话都说不出来。

他的脑海中一片轰鸣，仿佛有什么早该明白的答案，在这一刻终于清晰地浮现出来。

他怔怔看向游稚，那张惨白疲惫的脸，那双眼中藏着的痛苦与绝望，如今在他眼里，却再也藏不住半分真相。

游稚闭上眼，手指死死攥紧被单。他从未有过如此无力的感觉，胸腔仿佛被什么沉重的东西压着，连呼吸都变得困难。就在这时，程澍一步步逼近他，声音低沉而危险：“你说什么？”

医生终于意识到情况，恍然大悟地推了推眼镜，补充道：“哦，原来是这个情况。其实，在某些特殊的遗传疾病治疗中，直系亲属之间的输血不仅没有排斥风险，反而是最理想的选择。”

程澍却几乎没听见医生在说什么。

那几个字如同惊雷炸响在他脑中。

——直系亲属。

——霖霖，是他的孩子？

他的拳头缓缓收紧，指节因用力而变得惨白，胸口剧烈起伏，整个人仿佛被突如其来的浪潮吞没。

他猛然转头看向游稚，眼神充满震惊与难以置信，嘴唇颤抖着开口：“游稚……你告诉我，霖霖……是你和我的孩子？”

游稚缓缓抬起头，与他四目相对。眼底满是隐忍、挣扎和深不见底的痛苦。他的嘴唇动了动，却终究没发出声音。但那沉默的眼神，比任何言语都更能说明真相。

他攥紧了床单，冷汗顺着额角缓缓滑落。

他想反驳，想大声说出：“是的！我瞒了你六年！因为我不想让霖霖被你们程家带走！”但他什么也说不出来。

这个秘密，他藏了六年，可终究还是守不住了。

初照人站在一旁，眼神复杂地看了游稚一眼，终究还是低声道：“老游……你再不说，孩子就撑不住了。”

游稚的手指微微颤抖，喉咙像被堵住了一样。他睁开眼深吸一口气，声音沙哑又沉重，仿佛用尽全身力气：“是。”

仅仅一个字，却像是压垮一切的最后一根稻草。

程澍的脸色瞬间变得煞白，整个人踉跄后退一步，几乎站立不稳。他的手指不住颤抖，喉咙仿佛被堵住，半晌才发出干涩而破碎的声音：“你……你瞒了我六年？”

游稚死死咬住嘴唇，始终没有看他。

“为什么？”

程澍嗓音低哑，像从胸腔最深处挤出来的痛苦低语，“为什么你要瞒着我？！”

游稚终于抬起头，眼神冷静到近乎麻木：“如果我告诉你，程澍，你会怎么做？你会放我一个人抚养霖霖？还是会倾尽你所有的资源、你程家的权势和手段，把他带回你认为‘正确’的轨道，然后让我这辈子都见不到他？”

他语气平静，却句句如刀。

程澍的喉结上下滚动，唇角颤了颤，却什么也说不出口。

他突然意识到——他无法反驳。

如果当年他知道自己有了孩子，他会选择尊重游稚的决定吗？会允许他离开、独自抚养孩子吗？

不会。

他一定会用尽一切办法，把孩子留在自己身边。用他熟悉的手段，用他曾引以为傲的控制力，逼迫游稚就范。

他一直在找，找那个六年前那一夜留下印记的人。

可他怎么也没想到——自己苦苦寻找的真相，竟然是他亲手推开的那个人，和他们之间未曾面对的过去。

医生见两人之间的气氛剑拔弩张，忍不住开口：“两位，孩子的健康是现在最重要的，输血的问题必须尽快决定。”

程澍深吸一口气，闭了闭眼，声音极力压抑着情绪：“医生，带我去献血。”

游稚猛地抬头：“我不同意！”

“游稚！”程澍终于忍不住低吼，眼中满是愤怒、痛苦与隐约的恳求，“你还要再僵持下去吗？霖霖的身体要紧！”

游稚的身体轻轻一颤，低头看着病床上苍白无力的霖霖，指节死死攥着被单，牙齿紧咬，几乎要咬碎。

初照人低声劝道：“老游，霖霖重要，你知道的。”

空气凝滞了数秒，仿佛整个病房都静止了。

终于，游稚闭上眼，深深吸了一口气，像是耗尽了全身的力气般，哑声开口：“……去吧。”

程澍没有再多说，径直走到游时霖的病床前，俯身轻轻握住他的小手，低声呢喃：“霖霖，叔……爸爸会治好你的。”说罢，转身随医生离开病房。

游稚靠在椅背上，长长地吐出一口气，双手掩住了自己的脸。

窗外夜色深沉如墨，而命运的齿轮，已无法停下。

程澍跟着医生走向血液检测室，脑海仍是一片混乱。

霖霖，是他的孩子。

他一直在寻找六年前的真相，苦苦拼凑那夜的记忆碎片，甚至一度认为自己永远也得不到答案。可现在，答案就在眼前，而他，却直到今天才意识到。

“程先生，输血前我们还需要进行一系列筛查。”医生的声音将他从混乱中拉回。

他看向医生，眉头紧蹙，声音低沉而坚定：“需要做哪些？”

医生一边翻看手中文件，一边耐心解释：“首先要确认您的血液没有潜在感染风险，比如病毒筛查、血型匹配度、抗体检测等。此外，还需进行离心处理，确保血液成分适合患者使用。整个过程不会太久，但我们必须严格遵循医疗规范。”

程澍点头，毫不犹豫地伸出手臂，让护士熟练地绑上止血带，抽取血样。

“还有吗？”他问。

“我们会对血液进行成分处理。”医生补充道，“输血并不是直接抽血再输送，而是需要分离红细胞、血小板和血浆，确保只输送患者当前最需要的部分。请您稍作休息，等待血液筛查结果后，我们再进行下一步。”

他顿了顿，又压低声音补充道：“这段时间，我有些关于患者病情和家庭状况的推测，想跟您单独谈一谈。”

程澍微微一怔，抬眸看向他，目光沉静中带着些许预感。

医生并未直接提到游稚，而是换了个措辞，以最中立的医疗语气说道：“从刚才发生的事来看，我们医疗团队推测，您是患者最可靠的直系亲属之一。这不仅源于血型，也包括高阈腺体匹配度，是临床上极为罕见的高度契合。”

程澍的手指缓缓收紧，心脏骤然一抽。

医