游稚曾以为，自己早已不会再对他动心，可最近这段时间的相处……

他咬着后槽牙，低声咒骂了一句，不愿再去细想。

但他不得不承认，有那么几个瞬间，程澍的确让他找回了当年那种……怦然心动的感觉。

那种只属于他一个人，在角落里偷偷燃烧、短暂却炽热的情愫。

他以为自己已经能够保持理智，能够掌控分寸，能够清醒地看待程澍的靠近。

可偏偏是这份渐渐建立起来的信任与依赖，让他在被突然抽离时，感到更深的困惑与恐慌。

他不想承认自己已经习惯了那个人的存在——习惯了对方早起准备早餐的动静，习惯了霖霖嘴里体贴顾家还高大帅气的爹地，也习惯了有人在他咳嗽时递上一条带着体温的毯子或外套。

甚至可以说是期待，或者享受。

这也让他厌恶自己的被动，也厌恶程澍突然的缺席。

为什么总是在关键时刻擅自做决定？

明明已经走进了这个家，却还是轻而易举地、什么都不说地离开。

他看着手机屏幕上的联系人名字，手指微微颤抖，胸腔发闷，呼吸也有些发紧。

比愤怒更让他恐惧的，是另一个可能——

他怕程澍已经把他们的秘密，甚至整个生活状态，全盘托出给了那个庞大如山、操控一切的瀚海集团。

他太清楚程家的实力了。

那是一个根深蒂固的老牌阳人家族，是商战世界里的巨鲸，是操控规则的人。他们根本不需要任何非法手段，就能在合规的框架下，用一套流程、一个判决、一纸协议，夺走霖霖，甚至能让他这个孩子的亲生父亲，都看起来理亏。

一想到这里，他的脊背发凉，手指僵硬，恐惧和怒火交织成一根硬弓，在心口狠狠崩裂。

他猛地拿起手机，拨通了张禹的电话。

“程澍去哪了？”他的声音冷得像一整夜没化的冰。

电话那端明显顿了一下，“游先生？”

“他去哪了！”游稚的语气几乎是吼出来的，怒意毫无保留地冲出口，连他自己都听得出语调里失控的颤动。

张禹被吼得一愣，顿了两秒，像是在思索要不要开口，语气也随之变得更加谨慎：“我……我不知道您是不是已经知道了……”

“别绕弯子。”游稚的声音更加冰冷，几乎咬牙切齿，“他到底去哪了？”

电话那端一片沉默。

游稚终于控制不住内心的情绪，声音骤然拔高，语速也快得几乎让人难以插话：“你是不是知道他联系了程家的人？他是不是把我们的事都捅出去了？你们是不是早就商量好了，拿我和霖霖做筹码？是不是准备用你们瀚海那一整套人脉、资源、法律顾问和商业流程，把我们吞得干干净净？”

“他明知道我最怕的是什么，还这么做，他到底什么意思？！张禹，你倒是给我个解释！”

张禹被吼得一愣，明显慌了，但还是强撑着开口：“不是的，游先生！真的不是这样的，您误会了，这件事和澍哥一点关系都没有！”

“瀚海那边知道您和霖霖的事，是因为银行的季度信用审查。他的信用卡大量小额消费行为太反常了，系统判断为可能存在盗刷风险，才转到了风控流程。他的卡不是绑定在瀚海名下吗？所以一查信用，就暴露了消费内容。”

“王姨他们就是通过那个知道的。他自己根本没说过一个字，这三个月也没回过顶层公寓。”

“他一直住在您那边，就连上班的衣服，都是我每天去他家拿了再送去公司的。澍总他……他真的瞒得很辛苦。他也很怕被家里人察觉。”

游稚冷笑了一声，情绪仍旧翻涌着：“所以你们的解释是——所有的一切都只是巧合？他人也刚好在这个节骨眼上突然消失不见？”

“张禹，你觉得我会信？”

张禹顿了一下，像是终于走到言语的死角，嗓音低了一瞬：“他……他不是……我本来不该说的……”

“说清楚！”游稚再次逼问，声音如利刃般刺来，带着一股无法抑制的怒意。

张禹终于叹了口气，声音一抖：“他发情期来了！”

电话那端骤然沉寂。

张禹像是终于背叛了一个沉重的承诺，又带着一丝自责地低声补了一句：“他……跟我说过，不要告诉您。”

游稚整个人像是被定在原地，掌心微微冒汗。

“他其实早就快撑不住了，但还是不肯告诉您。他怕您烦，怕您误会他又在找借口博取您的同情。”

“但他这次是真的扛不住了。”张禹的声音越说越低，却像一针一针扎进游稚的神经里，“家里都是您的味道，加上霖霖也在，他根本没有地方躲。他怕信息素失控，怕自己一个不小心伤到您或者孩子……所以让人安排了酒店，把自己锁了进去。”

“他知道您不想被他碰，也不想再对您有任何强迫的接触。他就……打算自己熬过去，连个合理的借口都没想出来。”

“他甚至连发一条‘我今晚不回来’的短信都来不及。他怕自己一打字，就只会向您发出不合时宜的邀请。他忍得真的很辛苦……”

游稚依旧没有说话，只是掌心里的手机被他攥得发出咯吱的轻响，他这才发现自己的呼吸都滞住了。

“其实之前他有好几次都差点压不住，不过还好咬着牙熬过来了。但这次不一样，他提前吃了加量的抑制剂，但还是没用。”张禹的声音里带着一点颤意，“他真的怕控制不住，所以只能把自己隔离起来。”

“他没有告诉我他去哪了，也没有让任何人去陪他，只留了一些工作的安排。连我也是今天下午才知道的。他什么都自己扛着，不敢跟您说一句。”

“他是真的不敢告诉您。”张禹语气苦涩，“他怕您觉得恶心，怕您又把他推得更远。”

“怕您连本来就不多的信任都会因为这件事收回去。”

游稚张了张嘴，却什么都没能说出来。

他心里仍有怒意，但那怒气的方向，似乎悄然发生了改变。

他说不清究竟是哪句话触动了自己，可能是“他怕您觉得恶心”，也可能是“他知道您不想被他碰”。

但他忽然意识到，自己之所以愤怒，不是因为被隐瞒，而是因为——程澍没有把他当作“可以托付”的人。

以前的他花了那么多时间，一步步把程澍挡在生活的门外。

现在门终于松动了一个缝，程澍却不敢推开，也不敢进来。

他记得，上一次自己的发情期，是程澍“帮忙”渡过的。那之后，他的腺体状态一直很稳定，两个多月几乎没有任何大幅度波动。

如果这次换作是程澍，他其实——并不介意也回帮一次。

他完全可以接受非侵入的方式。如果实在控制不住……他也未必会拒绝。

他甚至意识到，自己好像已经不再那么抗拒与程澍的身体接触了，反而还隐隐有些期待他们在正常接触时发生一些小小的亲密。

这么一想，心里某个结，忽然像是悄然松动了一小节。

可这一刻，他也终于无法否认——那个曾经张扬、耀眼、不可一世的程澍，如今正用最沉默、最克制的方式，将自己小心翼翼地暂时抽离出他们的生活轨道，只为了不打扰到他们。

那个人不再高调、不再咄咄逼人，甚至连存在感都变得轻到几乎可以被忽视。他收起了锋芒，用笨拙却细腻的方式，融入了他们的生活。却也因此，让自己像个影子一样消失在这个有些燥热的夜里。

可他还是那样做了——什么都没说，一句话也没有，就消失得干干净净。

游稚站在原地沉默了很久，手指还握着手机，掌心被掐得凹出了几个小洞。

他试图维持情绪的稳定，试图告诉自己别冲动、别多想，可他身体里的每一个细胞都在叫嚣着——去找他。

片刻后，他终于低声开口：“张禹，抱歉，我刚才口气太冲了。”

电话那端传来一阵短暂的怔愣，张禹随即便回应道：“不、不，我能理解，您担心他也是应该的。”

“你能不能帮我查一下，他现在在哪家酒店？”

张禹明显愣了一下，像是没料到他会这么直接，语气中甚至带了一丝小心翼翼的试探：“您……您要过去？”

“嗯。”游稚的回应很轻，却无比坚定。

他没有多想，没有权衡利弊，也没有做心理准备。

他只是，想见他。

想亲眼看看那个人有没有事。

哪怕只是站在门外，听一听他的呼吸，确认他还活着、还清醒、还完整，就足够了。

游稚突然陷入一种无法控制的自责中。

在过去这几个月里，程澍的身影已悄无声息地渗透进他和霖霖的生活。

他习惯了桌上总有人补好水果，习惯了饭后多一杯温茶，甚至习惯了有人在他工作到深夜时，轻轻拉下房间的遮光帘。

可他却从没主动问过那个人的身体状况。

他只管签署配合医院研究的检查单，只关心霖霖的身体数据是否达标，从未在那之后哪怕问过程澍一次：“你怎么样？”

程澍却从没抱怨过，也从不曾拒绝任何一项医院为了科研而做的繁琐检查。所有的不适、疲惫、失衡，都藏在那些看似配合的背后。

就连这次突如其来的发情期，也是在他意识到自己即将彻底失控前，冒着被误会的风险，独自离开。

一切都是为了，不惹他生气或厌烦。

现在，这个男人突然消失得无声无息，仿佛在他们日常的边界上，被硬生生撕开了一个口子。

游稚的喉咙一阵发紧，像有一块重石压在胸口，沉重得透不过气来。

他缓缓放下手中的杯子，茶早已凉透。

他已经无法再继续坐在原地，假装自己还能置身事外。

不到二十分钟，张禹便将地址发了过来。他只看了一眼，就立即起身。连拖鞋都来不及换好，脚步却比思绪更加坚定。

他走出玄关，回头望了眼客厅。

初见月正坐在沙发上，一边拿着平板处理文件，一边分神注意着游时霖房间的动静。孩子早已经入睡，屋内透出柔和的夜灯光，静谧而温暖。

游稚收了收情绪，尽量平静地开口：“我出去一趟，霖霖就拜托你了。”

顿了顿，他又低声补了一句，“可能明天早上……中午才能回来。公司那边应该没什么急事，你明早去办公室跟小王一起帮我协调一下日程。”

初见月抬头看了他一眼，神色复杂。

作为游稚最亲近的朋友与知情人，他再清楚不过——这一走，意味着什么。

如果换作是两个月前，他一定会拦住游稚，甚至用强硬手段把人留在家里，再叫上初照人一同劝阻。

但经过了这两个多月，他发现自己开不了口。

程澍下午的那通电话至今仍在他耳边回荡。那个从容、自信、骄傲得几乎有些惹人恼火的资本巨鳄，居然会发出那样虚弱而克制的声音。那声音太不对劲了，不属于他认识的程澍，却又真实到让人无法忽视。

而这种状态下的他居然还惦记着霖霖，甚至还认真做好了晚饭才离开，仿佛这是一个普通到不值一提的夜晚，他只是临时加个班，第二天就会回来。

初见月点点头，对游稚说：“放心吧。”

“要是霖霖醒了就说我和程澍加班去了，明天晚上会回来陪他的。”游稚一边换鞋，一边加了一句，声音轻得像自言自语，又像是刻意留给初见月的任务安排。

初见月“嗯”了声，若有所思地望着他胡乱抓了车钥匙的背影，继而沉声道：“开车别太着急，注意安全。”

夜色下，小轿车驶上空旷的高架桥段。车窗外是连绵不绝的灯影，城市的灯光在挡风玻璃上映出模糊的光斑，像水面上的星辰，一颗颗，一片片，晃得人心烦意乱。

导航语音提示还剩二十分钟路程，游稚却早已听不进去。他握着方向盘的手指收得很紧，指甲陷入掌心，掐出一片苍白。

车内过于安静，安静得几乎能听见自己的心跳。他喉咙发紧，机械地咽下一口唾液，但那点干涩感并没有因此缓解，反而愈发明显。

他的脑海止不住地回放起这段时间以来程澍的模样，一帧一帧，像深夜回放的老旧胶片，在心口刮出细密的火星。

其实一切早有征兆