，程澍的脸色一直都不算好。

偶尔吃完饭，他会一个人坐在阳台上发呆，眼神空落落地看向远处，像是陷入了什么无法挣脱的困境；游稚站在他面前说话，他却像根本听不见。

有几次，游稚甚至怀疑他是不是彻夜未眠。黑眼圈隐隐泛起，可他始终坚持早起接送霖霖，还会在厨房里做好早餐，装作若无其事地和他们说笑。

更多的时候，半夜游稚起床喝水，会发现他并不在霖霖身边，而是跑回书房，蜷缩在那张明显不适合他的沙发床上，沉沉睡着。

那时候，游稚只以为他是工作任务繁重，毕竟他不仅要兼顾源流那边的事务，还要配合霖霖的定期治疗和医院的研究项目，压力重重。

程澍不说，他也不问，两人之间似乎形成了一种默契的冷处理，各自安静地承担着属于自己的角色与责任。

但现在，仔细回想，太多细节都不对劲。

尤其是他看向自己的时候——

那种目光，一开始只是努力压制的悸动，后来却逐渐变得滚烫。

那双眼睛里总藏着某种隐忍的热意，仿佛被情绪灼烧着。他小麦色的皮肤上，总浮着一层淡淡的红晕，像刚饮过一杯热酒，又或者……体温正在悄然升高。

有几次，程澍盯着他太久，游稚甚至会下意识地移开视线。他当时只觉得那是情感的浓烈外溢，是不加掩饰的喜欢，是他自诩为“被深爱着”的某种得意投射。

他甚至还心安理得地以为，那是“情到深处自然脸红”，是程澍被感情驱动却又克制的本能反应，是十年前的他最渴望得到的回应。

但此刻他才恍然意识到——那是信息素躁动的前兆，是抑制剂高负荷使用后的副作用，是一个即将失控却拼命隐忍的警告信号。

这是他作为一名极腺化阳人，在接近一个高匹配度、且曾有过双向标记的伴侣时，几乎无法避免的生理应激反应。

而他，作为一名专研腺体调控技术的生物学家，竟然毫无察觉。

不，更准确地说，是他根本就没想过要去察觉。

每一次沟通，他关注的只是流程和规范。他问的是：有没有配合检查？有没有按时服药？有没有遵守协议？

他以为这就是负责，他以为只要维持着程序的正确性，就代表他尽到了关心的本分。

可他从未留意过程澍的身体状态。

他从没有问过：那些检查之后有没有出现不良反应？那段时间腺体有没有持续性胀痛？夜里是不是常常无法入睡，或者半夜惊醒？

他更没有想过，哪怕是最高剂量的抑制剂，也不能完全抵御发情期带来的生理冲击，尤其是长期暴露在高浓度的匹配信息素环境中时。

他理所当然地站在理智与专业的高地上，筑起一道又一道结构严密的心理防线。可这些在他眼中用以保护彼此的原则，在另一个人那里，却可能是无法翻越的冷漠高墙。

而那个被他隔离在墙外的人，却一天天地、毫无怨言地风雨接送霖霖，学着做不擅长的家常菜，默默替他们打理生活细节。

没有一句抱怨，没有任何邀功。他像一块沉默的石头，又像一缕悄无声息的风，安静地将自己嵌进他们的生活版图中，不动声色，也不求回应。

他靠着方向盘深吸了一口气，喉头发紧，胸腔一阵阵抽痛。

他不敢想象，那个在厨房里为他们热汤、在深夜轻手轻脚检查门窗是否锁好的人，现在孤身一人蜷缩在酒店某个陌生的房间里，与自己的本能对抗。

他一定是疼得睁不开眼、发热到浑身颤抖，却连一杯温水都不敢喝，只为了减少上洗手间的频次。

他不敢开窗、不敢开灯，怕信息素泄露，也怕自己真的会忍不住去呼唤某个人的名字。

而他，游稚，居然到现在才意识到自己有多么迟钝、多么残忍。

他甚至都没有为那个人留下一句：“如果你不舒服，可以告诉我。”