暴雨砸在医务室窗棂时，江临才发现陆昭野的膝盖在渗血。十分钟前这人还在球场炫耀转体540度扣篮，现在却像落水犬似的缩在行军床上。

"别动。"江临拍开他企图偷拿草莓软糖的手，"校医说再乱跑就给你打狂犬疫苗。"

陆昭野晃着结痂的膝盖笑："你关心人的方式真特别。"他卫衣帽子里的三花猫探出头，爪子勾住江临刚补好的衬衫下摆。

这是他们被困的第三个小时。江临的手机循环播放着论坛新热帖：《惊！两大男神被困医务室的十八种可能性》，配图是陆昭野背他躲雨的模糊侧影。

"解释下这个。"江临突然亮出素描本。最新页画着他午睡时的侧脸，睫毛阴影精确到毫米级，右下角标注着心跳频率曲线。

陆昭野抢过本子塞进急救箱："这是人体写生课的作业..."

他的谎言被突然闯入的漫画社成员打断。社长举着被雨水泡皱的教材哀嚎："江学长！你交的速写怎么全是陆哥的腹肌特写啊！"

江临的钢笔尖在病历本上划出裂痕。早上他明明交的是建筑速写，现在全班教材却变成陆昭野的泳池训练连环画——还是Q版全彩的。

"我作证，"陆昭野突然扯开球衣，"他确实认真测量过尺寸。"腹肌上贴着张鲸鱼创可贴，正是江临上周在画室丢失的。

暴雨声中混进此起彼伏的快门声。江临抄起体温计当飞镖射向门缝，却误中前来送姜汤的教导主任。玻璃碎片在粉色Hello Kitty保温杯上炸开，二十年前的校报照片顺着糖水流到脚边。

照片上是双母辈的篮球赛颁奖照。江临母亲捧着MVP奖杯做鬼脸，陆昭野母亲在背景板画满爱心涂鸦，配文《震惊！女篮队长与美术生的三百封情书》。

"原来阿姨们是这种关系..."陆昭野用棉签戳江临烧红的耳垂，"难怪你总偷看我打球。"

江临反手将退烧贴糊在他脸上："是你总在我画室门口运球。"

三花猫突然跳上药柜，碰倒的碘酒在照片背面晕染出字迹：「给小野：妈妈给你留了惊喜在更衣室203储物柜」

雨势渐弱时，他们撬开尘封的储物柜。二十套手作情侣钥匙扣叮咚坠落，每对都刻着「临野」的花体字。最底下压着褪色的惩罚游戏卡：

【输家要给赢家唱情歌（禁止跑调）】

当晚的庆功宴，陆昭野在真心话大冒险环节抽到惩罚卡。他握着江临的薄荷糖盒唱完《简单爱》时，屋顶气球突然炸裂，彩带里飘出母亲们藏的时光胶囊。

泛黄的日记本里记载着少女心事：「今天又往她的球鞋里塞了草莓糖，她居然说以为是老鼠送的！」

江临在喧闹中翻开自己的惩罚卡。灯光突然全灭，陆昭野带着酒气的呼吸拂过他手中的卡片——背面用荧光笔写着：

【其实早就想教你打篮球了，从见到你的第一眼开始】