她打开瓶盖，没有用勺子，直接蘸了一点在指尖，放入口中。助理想要阻止，被她用眼神制止。

细密的雨声里，她闭上眼睛，细细品味。

“是不够厚。”她睁开眼，看向李静，“但底子是对的。”

合上文件夹，她语气缓和了些：“我能理解传统工艺需要时间。但市场不等人。”她从包里取出另一份文件，“这是最新的合同草案。如果月底前能交付首批一千瓶，并且通过质检，后续订单可以上调到八千瓶。”

八千瓶。这个数字让油布棚里的呼吸都重了几分。

“当然，”陈经理补充，“如果做不到，我们会重新考虑合作方。”

桑塔纳驶远后，棚子里久久无声。

李静走到灶台前，掀开最新一锅辣酱。蒸汽氤氲中，她舀起一勺，递给母亲：“妈，您尝尝，还差什么？”

汪红霞小心接过，尝了又尝，最后犹豫着说：“是不是......少放了点咱家后山的野山椒？”

李静眼睛一亮。那是前世母亲偶尔会加的秘方，她竟忘了。

“行光哥，”她转身，“你现在就去后山，能采多少采多少！”

又看向高军：“军子哥，把之前那几锅不合格的，全部开瓶重做。”

最后，她望向合作社的乡亲：“今天要熬夜了。工钱按三倍算。”

没有抱怨，没有人离开。王老栓默默添柴，赵寡妇重新系紧头巾，孙奶奶的石磨又吱呀转动起来。

深夜，合作社的灯火亮如白昼。新加入的野山椒在锅里翻滚出凛冽的香气，与豆豉的醇厚奇妙融合。

李静站在灶台前，看着酱色在火光中渐渐深沉。她知道，这不再仅仅是五千瓶、八千瓶的订单。

这是李家洼第一次，要把自己的味道，端到更远的餐桌上去。

雨不知何时停了。晨曦微露时，第一锅按照完整古法熬制的辣酱终于出锅。

李静舀起一勺，那熟悉的、层次分明的味道在舌尖炸开——辣得纯粹，香得醇厚，最后留下一丝若有若无的回甘。

正是记忆里，母亲做的味道。

她放下勺子，看向棚外。天光破晓，合作社的牌匾在晨雾中渐渐清晰。

五千瓶的重量，突然变得可以承受了。