八月的日头毒辣，合作社新添的遮阳棚下却是一片繁忙。三万瓶订单像悬在头顶的鞭子，催着每个人加快手脚。

李静从学校回来，书包里装着刚从县图书馆借来的《商标法入门》。她还没来得及翻开，就被高军拦在了院门口。

“静妹子，出事了。”高军脸色铁青，手里攥着一瓶辣酱，“你看这个。”

李静接过来一看，心猛地一沉——玻璃瓶上贴着红底金边的标签，赫然印着“垇里香”三个字。包装风格、字体设计，都和他们正在申请的“坳里香”极其相似。

“哪来的？”李静的声音发紧。

“镇上副食店。”高军咬牙切齿，“老板说是一个外地客商来推销的，价钱比咱们便宜三成。”

合作社里顿时炸开了锅。

王老栓气得直拍桌子：“这是明目张胆地偷咱们的牌子！”

赵寡妇忧心忡忡：“这可咋办？咱们的订单要是被抢了......”

“抢不了。”李静冷静地拧开那瓶仿冒品，尝了尝，“味道差远了。”

但她心里清楚——在市场上，包装和名字有时候比味道更重要。

当晚，合作社紧急开会。煤油灯下，那瓶“垇里香”摆在桌子中央，像个刺眼的讽刺。

“明天我就去镇上，找那个卖假货的算账！”李行光撸起袖子。

“算账？怎么算？”高军苦笑，“人家又没犯法。‘垇里香’和‘坳里香’，本来就不是一个字。”

李静翻开《商标法入门》，手指点在一行字上：“所以要尽快完成商标注册。只有注册了，咱们的牌子才受法律保护。”

“注册要多少钱？”汪红霞最关心这个。

“五百。”李静说。

屋里响起一片抽气声。五百块，够买两头肥猪了。

王老栓第一个反对：“五百？就为了三个字？有这钱不如多买台机器！”

赵寡妇也嘀咕：“是啊，咱们的味道好就行了，要那虚名干啥？”

一直沉默的孙奶奶突然开口：“名字不重要？那你为啥给你孙子取名叫‘栋梁’？咋不叫‘狗蛋’？”

老人一句话把大家都问住了。

“牌子就是咱们的脸面。”孙奶奶颤巍巍地指着那瓶假货，“让人往脸上抹黑，你们甘心？”

李静接过话头：“奶奶说得对。‘坳里香’不只是三个字，是咱们全村人的心血。今天有人仿‘垇里香’，明天就有人仿‘岙里香’。不把牌子立住，咱们永远只能跟仿冒品打价格战。”

她拿出账本：“我算过了，如果这三万瓶订单顺利完成，净利润就有两千。花五百保护咱们的牌子，值。”