苗寨的晨光总裹着一层湿漉漉的雾，窗外的雾很浓，漫过吊脚楼的木栅栏，在院角的芭蕉叶上凝成水珠，滚落时惊飞了檐下的麻雀。

祈清衍是被素素的轻嘶声惊醒的。

睁开眼时，窗台已被晨光染成浅金，楼下灶房里传来柴火噼啪的声响，还有少年哼着的苗乡小调，清脆得像山涧的泉水。

他披衣下床，踩着木梯下楼，正撞见虞锦轺蹲在火塘边添柴。

深蓝色的苗服袖口挽到小臂，露出线条流畅的皮肤，发梢用一根乌木簪束着，侧脸在跳跃的火光里柔和得不像话。

听见脚步声，少年回头，眉眼弯弯，眼底尽是柔情：“阿哥早安，去洗漱吧。”

祈清衍走到水井边，木桶里的水温刚好，皂角布巾叠得方方正正。

转眼间他已经在苗寨呆了快十多天了，距离他快要离开的日子又近了一分。

这些日子里，虞锦轺总能把他的习惯刻进骨子里——晨起的水要温的，粥要熬得稠，糍粑要蒸到软糯拉丝。

他掬起水洗了脸，微凉的触感驱散了最后一丝睡意。

早饭摆上桌时，雾气渐渐散了。

虞锦轺一边往他碗里夹糍粑，一边状似随意地开口：“寨里阿公早上来了一趟，说后山药田的草药被山猪拱了，还说有个阿婆突然中了瘴气，我得去看看，可能要晚些回来。”

祈清衍舀粥的手顿了顿：“你一个人去？”

“放心。”虞锦轺笑了笑，下意识伸手揉了揉他的头发，指尖带着柴火的温度，“我从小在山里长大，辨瘴气、识草药的本事，阿公都夸我呢。你乖乖待在家，别乱跑，山里路滑，你又不认得路，万一摔了或者遇上野兽，我会担心的。”

他说着，吹了声口哨，盘在墙角晒太阳的素素立刻爬过来，顺着桌腿爬上桌面，温顺地蹭了蹭祈清衍的手背：“素素陪着你，它能听懂你说话，如果出了意外，你就跟它说，它会第一时间告诉我。”

祈清衍看着腕间乖顺的银蛇，垂着眼没回答。

“早点回来。”

祈清衍低声叮嘱，目光落在门口不远处的药箱上。

那箱子是竹编的，边角磨得发亮，里面装着银针、草药，还有虞锦轺自制的解毒丸。

“嗯。”虞锦轺应着，又往他碗里添了块糍粑，“可能会很晚回家，别等我。”

他吃完最后一口粥，背起药箱，又深深看了祈清衍一眼，才转身走进晨雾里。

身影渐渐被雾气吞没，只留下一串轻快的脚步声，在寂静的山道上慢慢消散。

祈清衍坐在院子里的石凳上，看着少年消失的方向，心里莫名有种不详的预感。

屋子里只有一人一蛇，此刻连风穿过树叶的声音都显得格外清晰。

素素似乎察觉到他的情绪，轻轻蹭着他的手背，冰凉的鳞片划过皮肤，带来一丝奇异的安抚。

祈清衍伸出手，指尖轻轻抚摸着素素光滑的脊背，心里的担忧稍稍淡了些。

他静静坐在院子里，脑海里闪过这些日子的生活碎片，寨子里的节奏很慢，短短的十几天祈清衍却觉得过了大半年。

他在心里默默算着时间，自己快要回去了，再不回去谢星临可能要开车带人过来找他了。

祈清衍看着自己身上的苗服，有些抓不准自己内心的矛盾。

他的目光无意间扫过灶房，角落里堆着这几日两人一起采摘的野菜、钓的溪鱼，还有挂在屋檐下的腊肉，被风吹得微微晃动。

祈清衍忽然想起，这些日子一直是虞锦轺在照顾他的饮食，他从未为少年做过什么。

既然快离开了，不如，给少年做顿晚饭吧。

这个念头冒出来，就像破土的春芽，再也压不下去。

祈清衍站起身，走进灶房，开始打量食材。竹篮里的野荠菜还带着露水，溪鱼用清水养着，尾巴一摇一摆，腊肉被熏得红亮，油脂欲滴。

就做荠菜鱼汤，腊肉炒笋片，再清炒一盘野苋菜吧。

这些都是虞锦轺常做的菜，他看了无数次，大致记得步骤。

祈清衍一直都是十指不沾阳春水，真行动起来对他了来说还真不是一件简单的事情。

笨拙且忙碌的身影在屋内晃悠，素素跟了进来，蜷在灶边的柴火堆上，吐着信子，像是在给他站岗。

洗好荠菜，他又开始处理溪鱼。鱼鳞滑溜溜的，他抓了好几次才抓稳，刮鳞、开膛、去鳃，动作生疏得很，溅了满身的水花。好不容易处理完两条鱼，他额角已经渗出了薄汗。

接下来是生火。他学着虞锦轺的样子，先在火塘里铺了干草，再架上干柴，划燃火柴。

可干草只烧了一瞬就灭了，浓烟呛得他咳嗽不止，眼泪都快流出来了。

他不死心，又试了好几次，终于摸清了门道——干草要铺得松散，干柴要架得有空隙，火苗才能燃起来。