第十章:靶向药的“蜜月期”
开始服用靶向药凯美纳的头几天,林淑华并没有感觉到任何异样。
她甚至怀疑这小小的药片是否真的起了作用。
然而,服药一周后,她的身上开始出现红色疹子,接着是腹泻,一天要上五六次厕所。
皮疹在第十天达到高峰,林淑华的腿又红又肿,又痒又痛;腹泻让她虚弱无力,食欲大减。
但她始终没有抱怨,只是默默地承受着,按时按点服药,从不遗漏。
与此同时,陈波的公司正面临前所未有的危机。
疫情持续肆虐,公司出口的集装箱全部积压在码头上,无法运出。
为了保住公司和他一手打造的团队,他不得不四处奔走,寻求贷款,调整经营策略。
深夜回家已成为常态,有时甚至直接睡在办公室。
“哥,您能不能多关心一下妈妈?她最近副作用很严重。”一天晚上,陈静在电话里抱怨。
电话那头沉默片刻,陈波疲惫地回答:“静静,我现在真的分身乏术。公司几百号人等着发工资,我不能眼睁睁看着十几年心血就这么垮掉。妈那边,你多费心。”
陈静挂断电话,心中五味杂陈。
她理解陈波的难处,却也心疼母亲的孤单。
服药一个月后,林淑华的副作用奇迹般地减轻了。
皮疹慢慢消退,腹泻次数减少,她的食欲也逐渐恢复。
更令人惊喜的是,她感觉呼吸比以前顺畅了许多,咳嗽也减少了。
“妈,您今天气色真好。”一天清晨,陈静注意到母亲脸上久违的红润。
林淑华微笑着:“是啊,感觉身上轻松了不少。”
之后的CT检查结果证实了这种感受。
王主任拿着新旧两张片子对比,满意地点点头:“肿瘤明显缩小了,小了百分之二十。药物起效了。”
“太好了!”陈静激动地握住母亲的手,林淑华也露出了欣慰的笑容。
这段被医生称为“蜜月期”的时光,对林淑华而言确实是难得的宁静。
她重新拾起了往日的生活节奏——上午让小张推着去公园,午后看书读报,晚上准时收看最爱的电视剧。
生活仿佛回到了生病前的轨道,那些医院、检查、药物的记忆渐渐模糊,她几乎要相信自己已经康复了。
然而,陈静并没有沉浸在喜悦中。
她一直在疯狂地搜索关于EGFR突变和靶向药的各种资料。
在一个专业的肺癌论坛上,她读到了许多类似病例——病人初始对靶向药反应良好,肿瘤缩小,但一段时间后会产生耐药性,病情再次进展。
其中一个案例让她印象深刻:一位患者在服用靶向药肿瘤缩小后,接受了手术切除,术后恢复良好,已经存活超过五年。
“手术切除的机会”,这几个字像种子一样在陈静心中生根发芽。
她联系了几家美国顶尖的癌症中心,但对方的回复一致表示:需要最新的病理标本进行全面评估。
一天晚饭后,陈静终于鼓起勇气提出了自己的想法:“妈,王主任说您这次CT显示肿瘤缩小了很多。我在想,这是个好机会,我们可以做一个胸部穿刺,获取最新的病理标本,为下一步治疗做准备。”
林淑华正在看报纸的手停了下来:“下一步治疗?我觉得现在这样不是挺好吗?”
“现在是好,但靶向药迟早会耐药的。我们必须提前准备。美国那边需要最新的病理标本才能评估是否接受我们,或者是否有更好的治疗方案。”
林淑华的脸色沉了下来:“穿刺?你忘了上次做气管镜检查我有多难受吗?”
“这次不一样,肿瘤小了,风险也会小一些。妈,我们不能只盯着眼前,要为长远考虑啊。”陈静的语气急切起来。
“长远?”林淑华放下手中的碗筷,声音微微发抖,“我只知道现在我能吃能睡,能去公园,能看书读报,过得像个人样。你为什么非要让我再去受那个罪?”