她抬起头，撞见的，是纪秦天脸上一个无比勉强、几乎可以用“破碎”来形容的微笑。嘴角努力地上扬着，眼底却盛满了早已洞悉一切的苦涩与无力。

“我知道。”他轻声说，声音沙哑，“我……早就知道了。”

他伸出手，指尖轻轻拂去她眼角不自觉渗出的湿意，动作温柔得让她心碎。他的指尖微凉，触碰到她皮肤时，她忍不住颤了一下。

“我只是在等，”他顿了顿，喉结滚动了一下，“等你亲口告诉我，完成这最后的……宣判。”

原来他早已知道。

他看着她这些日子的欲言又止，看着她强装的笑脸，可他什么都没问，只是配合着她演完了这场心照不宣的戏，独自消化了所有的震惊与无措，默默承受着那份等待答案的煎熬，只为等她做好准备。

“对不起……”泠夏伊的眼泪终于忍不住落了下来。

“该说对不起的是我！”纪秦天猛地打断她，声音里带着压抑不住的自责与痛楚，“是我没用！是我没有能力……没有能力带你一起走！我恨我自己！”

他握紧拳头，骨节泛白，那双总是充满神采的眼睛里，此刻只剩下浓重的、化不开的无力感。

“我甚至……甚至想过跟我爸妈闹，说如果你不去，我也不去了。”他苦笑着摇头，声音低了下去，“可是我知道那没用。他们会有一万种方法让我去。伊伊，我真没用……”

看着他痛苦的模样，泠夏伊的心反而奇异地平静了下来。那沉重的秘密终于被搬开，虽然留下了巨大的空洞，却也让他们之间再无隐瞒。

她伸出手，覆盖在他紧握的拳头上，一点点，温柔而坚定地将他的手指掰开，然后与他十指紧紧相扣。

“不要说这些了，”她看着他，泪痕未干的脸上，努力绽出一个带着水光的微笑，“秦天，我们……不要再把时间浪费在自责和难过上了，好不好？”她的声音轻柔却坚定：“我们还有一个月的时光。这最后的一个月，我们把它偷过来，只属于我们两个人，一天都不要浪费，好不好？”

纪秦天深深地望着她，仿佛要将她此刻的模样刻进灵魂深处。他眼底的狂风暴雨渐渐平息，最终化为一种深沉的、带着痛楚却无比坚定的温柔。

他反手紧紧握住她的手，用力地点了点头。

“好。”他承诺般地说道，声音依旧沙哑，却有了力量，“我们抓住它，一天，一时，一刻……都不放过。”

窗外，夏末的风带着灼人的温度吹过，却吹不散两人交握的掌心里，那试图与时间抗衡的、悲壮而珍贵的暖意。最后一个属于他们的“七号”，在泪水中开始，在彼此的承诺中，走向注定分离，却也因此而被无限珍惜的倒计时。

那一个月，像被偷来的、镀着金边的时光。

他们心照不宣地避开了所有关于“以后”的话题，将全部的精力都倾注在“此刻”。

清晨，天光未亮，纪秦天便会骑着单车载她穿过空旷的街道，去城郊的山顶等待第一缕霞光穿透云层。

午后，他们泡在图书馆他常坐的角落，他画他的建筑草图，她看她的金融案例，互不打扰，只是偶尔抬头，目光在空气中短暂交汇，便胜过千言万语。有时，她会悄悄用指尖，在蒙尘的窗玻璃上写下他名字的缩写。

他们重新走遍了校园的每一个角落：第一次相遇的教学楼，他救场的剧场，飘着琴声的琴房，还有那晚他背她走过的，洒满星光的林荫道。每一个地方，都像在回放一部默片，无声，却帧帧刻骨。

他送她回家，不再匆匆告别，而是牵着手，在她家楼下那条长长的巷子里，来来回回地走，直到巷口的灯一盏盏亮起，像为他们的徘徊打着温柔的节拍。

这一个月里，他们没有争吵，没有抱怨，只有近乎贪婪的陪伴和细致入微的体贴。

他们用手机记录了无数瞬间：模糊的合影里，两个人的脸挤在镜头前，笑得眼睛都眯成缝；他偷拍她趴在图书馆桌上熟睡的侧脸，睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影；她拍下他专注画图时的样子，眉心微蹙，嘴唇抿成一条线；还有一起看过的晚霞，天空被染成绚烂的紫红色，云朵像燃烧的火焰；以及交握在一起的手，十指紧扣，仿佛永远不会分开。

时间像个残忍又仁慈的魔术师，将离别的钝痛，酿成了每一刻都浓烈到极致的美酒。他们都知道终点就在不远处，于是杯中的每一滴，都带着清醒的醉意，和义无反顾的甘醇。