直到某天傍晚，一阵带着凉意的秋风吹落第一片梧桐叶，轻轻落在泠夏伊的肩头。纪秦天伸手为她拂去，动作轻柔，两人却同时沉默了下来。

夏天，真的快要结束了。

那成了他们之间一个心照不宣的、略带苦涩的玩笑——他们总想一起看一场日出，作为离别前最具仪式感的纪念，却似乎总差了那么一点运气。

第一次精心计划时，闹钟在凌晨四点准时响起。泠夏伊轻手轻脚地下床，窗外却传来淅淅沥沥的雨声，敲打着窗棂，也浇熄了他们的热情。他们在电话里沉默了片刻，纪秦天的声音带着刚睡醒的沙哑和无奈：“看来，太阳今天也想睡个懒觉。”

第二次，他们学乖了，提前查好了天气预报，是个大晴天。两人约在楼下碰头，骑着单车在朦胧的晨曦中向江边飞驰。清凉的风拂过脸颊，带着破晓前特有的草木香气。

可就在快到江边时，泠夏伊的单车链条“咔哒”一声，断了。他们只好下车，推着车，一步一步朝江边走。等他们走到最佳的观景点时，天光已然大亮，朝阳早已跃出地平线，将金光洒满江面，耀眼得让人无法直视。

他们终究是迟了一步。

“没关系，”纪秦天抹了把额头的汗，看着她有些沮丧的侧脸，笑着说，“我们看到了朝霞，也一样。”

第三次，也是最后一次尝试，是在纪秦天离开前三天。

这一次，他们决定不骑单车，提前一晚来到了江边。他们势在必得。

凌晨四点，他们裹着薄毯，并肩坐在堤岸上，望着东方那片尚未苏醒的、深邃的蓝黑色。

江风微凉，泠夏伊往纪秦天身边靠了靠。他伸手将她揽入怀中，用毯子裹紧两人。他的肩膀温暖地贴着她。

时间一分一秒过去，天际开始泛出鱼肚白，然后白色渐渐染上橘粉色，云丝被勾勒出金色的边。一切都预示着这将是一场完美的日出。

可就在太阳即将喷薄而出的前一刻，泠夏伊的手机突兀地震动起来。

在寂静的凌晨，那震动声格外刺耳。她慌忙从口袋里掏出手机，屏幕亮着，显示是家里打来的电话。

“喂？妈？”

电话那头，妈妈的声音带着明显的疲惫和担忧：“夏伊，你外婆夜里突然说心口闷，喘不过气……我们刚送到医院，现在稳定些了，但是……”

泠夏伊的心猛地一沉。

“我马上回来。”她挂掉电话，转向纪秦天。未说出口的话全写在了眼里——抱歉，着急，不安。她挂掉电话，看向纪秦天，眼里满是歉意和焦急。

“回去吧。”他没等她开口，便站起身，自然地朝她伸出手，笑容在渐亮的天光里显得格外温柔，也格外落寞，“日出以后还有很多机会看。外婆要紧。”

他们再一次转身，背对着那片即将绚烂至极的天空，转身匆匆离开。在回去的出租车上，泠夏伊靠着车窗，看着后视镜里那片越来越亮、最终被朝阳完全点燃的天空，色彩瑰丽得像一个无法触及的梦。

那轮他们等待了许久的太阳，终于升起了。

在没有他们的江面上。

司机打开了收音机，早间新闻的女主播用平稳的语调播报着天气：“今天白天晴间多云，最高气温三十一度，南风二到三级……”

泠夏伊闭上了眼睛。

他们最终也没能一起看成一扬完整的日出。这个遗憾，像一颗未被点亮的小小星辰，永远悬在他们共有的记忆星图里，不耀眼，却始终在那里，无声地诉说着那个夏天，所有计划好却未能圆满的约定。

暮色像一滴浓墨，在天空缓缓洇开。当纪秦天问她“还想去哪里”时，泠夏伊几乎没有犹豫，轻声说：“琴房。”

那是故事真正开始的地方。

音乐系大楼在暮色中静默矗立，红砖墙上爬满了爬山虎，叶片在晚风里轻轻摇曳。他们走上二楼，走廊很安静，只有他们的脚步声在回荡。琴房的门虚掩着，推开门，熟悉的景象映入眼帘——那架老旧的黑色钢琴，褪色的窗帘，蒙尘的谱架。

虽然琴房有，但泠夏伊每次都带着纪秦天送她的节拍器。她将它放在钢琴上，夕照透过高窗，黄铜的外壳在夕照中泛着温润的光泽，它静止着，像一颗沉睡的心。

她伸出手，指尖轻轻拨动摆锤。

“咔嗒。”

摆锤立刻苏醒，发出稳定而清脆的“嗒、嗒”声。她故意将节奏调快，“嗒嗒嗒嗒”，像慌乱的心跳。然后她抬起眼，眸子里闪动着狡黠而温柔的光，望向身旁的纪秦天：