“未来的建筑师先生，”她的声音很轻，带着笑意，“现在心跳是多少？”

纪秦天看着她，看着她被霞光勾勒的柔软轮廓，看着她眼底那份熟悉的、让他心乱的执着。

他忽然伸出手，温热的手掌抓住了她微凉的手指。

不由分说地，将她的掌心紧紧按在了自己左胸。

白色棉质T恤下，年轻而有力的心跳，如同被捕获的鼓点，一下，又一下，猛烈地、真实地撞击着她的掌心。那震动透过皮肤，顺着血液，一路麻到了她的心底。

“你自己测。”他的声音低沉，带着笑意，也带着不容置疑的认真，“和琴键的震动频率同步——”

他凝视着她，一字一句：

“每秒1.2次。这个数据，够精确吗？”

每秒1.2次。

泠夏伊的呼吸微微一滞。脑中迅速换算——每分钟，正好72次。

BPM=72。

那个她早已发现，却从未说破，隐秘地刻在节拍器底座内侧的激光刻字，原来从来不是一个冰冷的工业参数。那是他早在送上这份礼物时，就悄悄藏进去的、他心跳的密码。

她一直以为那只是个巧合。直到此刻，直到他的心跳在她的掌心下有力地搏动，直到他说出“每秒1.2次”，直到所有的线索在这一刻严丝合缝地对接。

“原来……”她喃喃道，声音有些发颤，“‘BPM=72’，是……与你心跳同频。”

震撼与巨大的甜蜜席卷了她。她终于问出了那个盘旋已久、却始终没有问出口的问题：“所以……为什么要送我节拍器？”

纪秦天的手依然覆在她的手背上，让她的掌心继续感受着他为她而跃动的心跳。他的目光深邃，像盛满了整个温柔的黄昏。

“因为，在遇见你之前，这里——”他引导着她的手，在心跳的位置轻轻按了按，“它的节奏是混乱的，有时快得失控，有时又慢得停滞……直到你出现。”

他顿了顿，声音轻得像一个誓言：

“泠夏伊，你是我生命里唯一的，‘节奏指引者’。是你，让我所有混乱的情感与时间，终于找到了稳定、向前的……律动。”

泠夏伊的眼泪终于落了下来。她放下节拍器，伸出双手，捧住他的脸。

“秦天，”她轻声说，“我也会一直记得这个节奏。每秒1.2次，每分钟72次。无论以后我在哪里，无论过去多少年，只要听到这个频率，我都会想起你。”

他的眼睛也湿了。他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖。呼吸交缠，温热的，带着泪水的咸涩。

“那就别忘。”他说，声音哽咽，“永远都别忘。”

这间充满现代感的厨房，曾见证过他们许多次温馨的晚餐约会。

这是离别前最后几次见面之一。

纪秦天系着泠夏伊买的格子围裙，正熟练地切着番茄，刀刃落在案板上发出有节奏的“笃笃”声。锅里炖着牛腩，番茄的酸甜和牛肉的醇厚香气弥漫在小小的空间里，温暖而诱人。

泠夏伊在一旁整理餐盘，动作很慢，很细致。气氛宁静得近乎珍重。

这本该是一个美好的夜晚。像过去一个月里许多个美好的夜晚一样。

然而，意外总在最平静的时刻发生。

一本厚重的笔记从架子上滑落，“啪”地一声掉在地上。那是去年圣诞礼物交换时，她抽中的、他送的笔记本。扉页上，“筑梦为实”四个字依旧清晰。

笔记本散开，几张夹在其中的活页纸飘了出来，像几只苍白的蝴蝶，缓缓落地。纸上是泠夏伊清秀却略显凌乱的笔迹——那是更早时候，她与舒菡通话时随意写下的“拯救计划”的草稿。当时只是随手记录，后来早已遗忘。

时间，在那一刻仿佛被瞬间抽成真空。