柒号房的房门没有关。林旭走进去，看见李然如易碎的瓷娃娃般靠在窗边，眼神空洞，肩膀无力地塌着。

他上前环抱住她，下颌抵着她的头：“然然，很抱歉今天给你带来了压力。我以为我能很潇洒，以为留住这一刻的美好就能满足……但当我们每相处多一秒，贪心的我就想得到更多。我知道无法改变结局，却还是自私地想去再争取一下。”

李然的眼泪滴落在他手背上。他将她转向自己，轻轻吻去她温热的泪珠：“不要哭，你的眼泪，使我更难受。”

她回抱住他，把头靠在他胸前，一言不发，仿佛想让时间静止在这一刻。

过了许久，怀中的李然在疲惫中睡去。林旭小心翼翼地帮她脱下外套，将她轻轻抱到藏床上。他凝视着她恬静的睡颜，不舍得眨眼，不舍得离去，不舍得浪费与她相处的任何瞬间。

内心经过激烈的挣扎，他最终选择留下。他想把她的每时每刻都存放在记忆里——至少以后，还能有更多的回忆。

洗漱后，他在她身旁轻轻躺下，将她拥入怀中。

那一刻的感觉，正如：爱与日落黄昏，你和岁月星辰。