“你该增肌了。”赖斯回敬。

两人对视一眼，同时笑了出来。

笑声未落，塞斯就感到被人从后面猛地扑倒。

“干得漂亮！”拉什福德整个人压了上来。

“让开！我也要！”马夏尔叠了上去。

接着是埃雷拉、马塔、瓦伦西亚……曼联球员一拥而上，将塞斯压在了最底层。雨水泥浆混作一团，塞斯在人群缝隙中艰难呼吸，却忍不住笑出了声。

算了。他想。

至少，大家还在笑。

场边，范加尔抬手捂住了脸。

叠罗汉闹剧以裁判的又一张黄牌告终——给了塞斯，理由是拖延时间。

塞斯指着身上叠着的五六个队友，一脸“您看我像能自己爬起来的样子吗”，裁判扭过头，假装没看见。

赖斯丢了球，一脸无语，却还是对着塞斯比划了一个“1-1”的手势——意味两人各领一黄，也暗示他们会扳平。

塞斯笑着，回敬了一个“0”的手势。

比赛进入伤停补时，第四官员举牌：4分钟。

塞斯喘着粗气，肺部火烧火燎。

自由人是体力黑洞，尤其当需要不断回追协防时。他的踢法逐渐收敛，并非体力见底，而是范加尔那“战术纪律”的紧箍咒隐隐发力，而他天性中那“大闹天宫”的本能，暂时还不想被“师父”念咒。

最后一分钟，西汉姆联发动反击。球传至右路，安东尼奥凭借速度生吃罗霍，下底传中！

塞斯已回防至禁区，与斯莫林同时冲向落点。

“我的！”塞斯喊道。

“让开！”斯莫林抢道。

两人撞在一起。塞斯勉强用左脚外脚背蹭到了球——

皮球变线，划出一道诡异的弧线，越过茫然失措的德赫亚，坠入球门远角。

乌龙球。

1-1。

老特拉福德陷入死寂。

塞斯躺在禁区里，雨水打在脸上。

操。

他能听见西汉姆联球员的庆祝，能听见主场球迷沉重的叹息，能听见自己擂鼓般的心跳。

斯莫林伸手想拉他起来：“我的错，我不该抢。”

塞斯摇摇头，自己爬了起来。

比赛结束经过混合采访区时，记者们的话筒几乎要戳到他脸上。

“塞巴斯蒂安！谈谈那个乌龙球？”

“范加尔说你位置感有问题，你认同吗？”

“更衣室现在气氛如何？”

塞斯低头快步走过，只红着脸抿着笑丢下一句：“下次会更好。”

更衣室里，气压低得能拧出水来。

范加尔没有发怒，只是用平静到可怕的声音说：“我们本该赢下比赛。某些球员似乎没有意识到严重性，用嬉皮笑脸对待比赛。”

他没有看塞斯，但所有人都知道在说谁。

塞斯默默扯下袖标。对于那个乌龙球，他满怀愧疚，却什么也没说。

他坐在自己的柜子前，慢慢解开绷带。湿透的绷带紧粘着皮肤，撕下时带来清晰的刺痛。他盯着脚踝上那道旧伤疤——15岁时被铲伤后刻意留下的，艾丝梅拉达女士说，那是为了让他“长长记性”。

“塞斯。”埃雷拉坐过来，递给他一瓶水，“那个传球棒极了。是安东尼奥的问题。”

“我知道。”塞斯接过水，没有喝，“谢谢。”

他知道。他当然知道。可“知道”并不能为球队带来胜利，不能让范加尔满意，更不能让那些等着看笑话的人闭嘴。

淋浴时，热水冲在背上，他闭上了眼睛，叹了口气。

“更衣室小队长”又该上线了。

去安慰瓦伦西亚，去鼓励拉什福德，去对斯莫林说“没事下次注意”，还要对马夏尔报以微笑，表示“我们还有机会”。

有时候，他觉得自己像一块情绪海绵，吸收所有人的焦虑、失望与愤怒，然后挤出笑容说“一切都会好起来的”。

可是，谁来吸收他的？

这场踢得近乎滑稽的比赛吗？

塞斯干脆利落地再次卸载了手机里的新闻软件。

洗完澡出来，手机震动。

塞斯捂住眼睛，从指缝间瞄去——还好，不是新闻推送。是他的朋友们。

科林：你和赖斯滚那两圈我能笑一年。别在意，补赛赢回来就好。

埃里克：传球简直艺术。乌龙球别放心上，斯莫林那站位本来就有问题。

还有一条来自“兰多”的信息：滚得挺有创意。下次争取真进一个。

塞斯愣了一下，才想起这是在银石赛道认识的年轻车手，兰多·诺里斯。刚进入F3，曾对他的宝贝“购物车”表现出兴趣。

他没想到诺里斯会看他的比赛。

偏偏是这一场……

塞斯的脸更热了。

他回复科林：别笑了，我在场上都听见你的声音了。补赛一定要来。

回复埃里克：晚上喝一杯？

犹豫片刻，回复兰多：你开卡丁车也这么跟人“亲密接触”？

放下手机，他想了想，抓起外套走出更衣室。

客队更衣室外，德克兰·赖斯正在等车。

“嘿。”塞斯走过去。

赖斯转头，笑了：“来炫耀你那下穿裆？”

“来问你要不要吃宵夜。”塞斯靠在墙上，“埃里克也在，你们U17时不是挺熟吗？”

“那个踢后腰的后卫？”赖斯眼睛一亮，“他当年铲我可狠了。走。”

他们去了老特拉福德附近的一家小餐馆。埃里克已经到了，旁边坐着科林和他的女友艾玛。五个人挤进卡座，点了炸鱼薯条和啤酒——塞斯和赖斯只能喝可乐，他俩都未满十八岁。

“所以，”埃里克举杯，“恭喜二位成功将足总杯之旅至少延长了九十分钟。”

“去你的。”塞斯笑着撞了他一下。

赖斯和埃里克很快聊起了青年队的往事——那场雨战，那片泥泞，还有塞斯那次连过三人后“不小心”的摔倒。

“他绝对是故意的。”埃里克信誓旦旦，“因为再过一个人就直面空门了，他不好意思进那么漂亮的球。”

“我没有！”塞斯抗议道。

艾玛则认真地问道：“塞斯，你倒地那一下，膝盖外翻角度似乎有点大，需要我帮你看看吗？”

“不用不用，”塞斯连忙摆手，“队医检查过了，没事。”

话题转向未来。赖斯说他下赛季可能正式升入一线队，埃里克说起临时实习即将结束，科林考虑健身，艾玛则抱怨解剖课差点挂科。

塞斯安静地听着，偶尔插一句。他喜欢这样的时刻——足球被暂时关在门外，属于平凡人生的时刻。

临走时，赖斯从背包里掏出一条围巾，递给塞斯。

“我看那些媒体拍的照片了，”赖斯耸耸肩，“太没品了，你的围巾都磨出线头了。”

塞斯展开——依旧是一条西汉姆联的围巾，深酒红与天蓝相间。

“这都快四月……”塞斯挑眉，“难道说，只要我赢了你们，你就送我一条对手的围巾？”

“提醒你足球是圆的。”赖斯穿上外套，“今天你帮我们乌龙扳平，下次说不定就帮我们进球了呢。”

塞斯把围巾塞进包里：“谢了。说真的，你送的那条我不敢戴。”

“哪条？”埃里克问。

“他去年圣诞送的那条，”塞斯说，“也是西汉姆联的。我猜他大概觉得，集齐七条能召唤神龙。”

赖斯很坦然：“我已经送给梅森四条了——见鬼，年终奖他们批发给我们这个。如果你们想要，我可以一人寄一条。”

众人哄笑。

在餐馆门口道别时，雨已停歇。曼彻斯特的夜空中，隐约透出几点星光。

塞斯独自走向停车场。他的车停在角落。坐进驾驶座，他没有立刻发动，而是打开了手机相册。

里面有一张赛前在通道里拍的照片。他戴着队长袖标，身后是老特拉福德球员通道标志性的红墙。照片左下角，能瞥见东看台的一角——正是科林和埃里克所在的位置。

他把照片发给母亲艾丝梅拉达：没赢，但也没输。重赛见。

几秒后，回复来了：你父亲用麻瓜的投影看了整场。他说你该多射门，而不是总想着传球。我告诉他，你随我，喜欢把事情变得复杂。另外，克里斯蒂安有“惊喜”要给你。爱你。

塞斯笑了笑。他又打开和弟弟克里斯蒂安的聊天窗口。

最后一条消息是：我朋友说你今天踢得像“被拴住的小罗”。我问小罗是谁，他说是个麻瓜巫师。所以，你是巫师麻瓜，他是麻瓜巫师，这有什么区别？

塞斯回复：区别在于，小罗赛后不需要调解更衣室矛盾。你那个“惊喜”最好是真的惊喜，而不是又把我房间变成魔法事故灾害现场。

发动车子时，收音机自动播放着体育新闻：

“……曼联1-1战平西汉姆联，足总杯将进行重赛。17岁的队长塞巴斯蒂安·格林格拉斯再次送出精妙传球却未能转化为进球，补时阶段的乌龙球更是让球队痛失好局。范加尔赛后暗示，年轻球员需要更加遵守战术纪律……”

塞斯关掉了收音机。

车子驶出停车场时，他望见远处老特拉福德球场庞大的轮廓，在夜色中依然威严耸立。那座他六岁起就梦想驰骋的球场，那座他17岁年纪轻轻便戴上队长袖标的球场，那座让他爱恨交织的球场。

手机再次震动。

尼基·巴特：今天处理得不错。爵爷说到你了，真正的领袖不是从不犯错，而是在犯错后还能带领大家继续前进。明天训练见，我会继续关注你。

塞斯看着这条短信，看了很久。

然后，他踩下油门，驶入曼彻斯特的夜色。雨后的街道映照着霓虹灯光，湿漉漉的，像一张刚刚哭过的脸。

发动机发出低沉的嗡鸣，塞斯不合时宜地想起范加尔在笔记本上写给他的那句：“要有耐心。”

他不知道荷兰人允许他“自由发挥”的时间还有多少。犹豫了一下，还是打开了收音机，让新闻的批判声陪伴着，驶向归途。