手势停在一半。

女佣正盯着她，眼神里没有好奇，也没有同情，只有一种近乎麻木的平静：“大小姐吩咐，少夫人先用饭。有什么需要，可以告诉我。”

白舒月收回手。

她知道对方不会回答任何实质性问题。

在章家的十八年里，她学会的第一件事就是看人脸色。哪些问题可以问，哪些沉默必须保持，哪些人连眼神交流都是危险的。

她低头开始喝粥。温度正好，菜的咸淡也恰到好处。一切都完美得让人窒息。

吃到一半时，餐厅的门被推开了。

高跟鞋敲击大理石地面的声音，不疾不徐，每一步的间隔都精准得如同节拍器。

白舒月抬起头。

秦筝穿着一身剪裁利落的深红西装，衬衫领口敞开一粒纽扣，既严肃又随意。短发齐肩，衬得那张脸更加锐利。眉眼和遗像里的男人有七分相似，但气质截然不同。

一个笑容里带着纨绔子弟的漫不经心，一个眼神像淬过冰的刀锋。

她在餐桌另一端坐下，立刻有佣人端上早餐，只是白粥换成了美式咖啡。

“不合胃口？”秦筝开口，声音比白舒月想象的更低一些，带着晨起的微哑。

白舒月摇头，做了个“很好吃”的手势。

秦筝盯着她的手看了几秒，忽然笑了。那笑容很浅，只牵动了一侧唇角，却让整个餐厅的气压骤降。

“章家送你来的时候，没告诉你我最讨厌哑巴吗？”

白舒月的手指僵在半空，手足无措的样子变成对方眼中赏心悦目的趣味。

秦筝端起咖啡杯，视线落在她身上，像在评估一件物品的瑕疵程度，“我也看不懂你比划的东西……”

她的话没说完。

因为白舒月突然站了起来。

椅腿在大理石地面上划出刺耳的响声。

在女佣错愕的目光中，白舒月绕过长长的餐桌，走到秦筝面前。她从裙子的内衬口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，双手递上。

秦筝没有接。

白舒月也不收回手，就那么举着。

晨光从她身后的高窗照进来，给她的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。婚纱的红在光线下显得愈发刺眼，像一道尚未愈合的伤口。

良久，秦筝放下咖啡杯，接过那张纸。

是一份医院的诊断证明。

姓名栏写着“白舒月”，诊断结论：心因性失语症，第二性征发育迟缓，未分化。

秦筝的目光在“未分化”三个字上停留了片刻，直接气笑了：“所以——章家给我送了个废物过来，我还要花钱给你治病？”

白舒月用力摇头，生怕秦筝看不懂她的意思。她从袖中取出早就准备好的笔，在诊断证明的背面空白处，一笔一划地写字。

她的字迹很工整，甚至有些稚气，像是刻意练习过的小学生字体：我什么都会做，不会给您添麻烦的。

餐厅里静得能听见远处庭院里园丁修剪枝叶的声音。

秦筝自顾自的吃饭，语气听不出情绪：“秦家不是收容所，章建州骗了我。”

白舒月摇头，继续写：我也是章家的女儿。

写这句话的时候，她的笔尖有些颤抖。

秦筝扔下筷子，站起身。

她比白舒月高了半个头，靠近时，白舒月闻到了一股很淡的气息——不是香水，是某种冷冽的木质香，混合着一点点烟草和咖啡的味道。

她虽然感知不到信息素，但她知道此时的餐厅一定充满Aphla的味道，因为那种天然的压迫感连未分化的她都有了躯体反应。

“抬头。”秦筝说。

白舒月顺从地抬起脸。

秦筝的手指捏住她的下巴，力道不重，却带着不容抗拒的控制感。她的拇指抚过白舒月颈侧那片平滑的皮肤，腺体的位置果然什么都没有。

未分化。

在ABO的社会结构里，这是最尴尬的存在。既没有Alpha的统治力，也没有Omega的生育价值，甚至连Beta稳定中庸的优势都不具备。他们通常被视为“发育不良”，在家族中地位低下。

“我要换掉你。”秦筝的声音很近，呼吸几乎喷在白舒月耳侧，她看出了小哑巴的窘迫，带着故意和玩味的语气，“你还配不上秦家少夫人的身份。”

白舒月的睫毛颤了颤，但眼神没有躲闪。她在秦筝深褐色的瞳孔里看见自己的倒影：苍白、瘦小、穿着可笑的婚纱，像个偷穿大人衣服的孩子。

但她没有退缩。

因为她知道，这是她唯一的机会。

在章家，她是可以随时被丢弃的私生女；在这里，她至少还有一点利用价值——作为羞辱章家的工具，作为秦筝复仇棋局里的一枚棋子。

棋子总比垃圾强。

棋子还有可能活到终局。

可她不知道该怎么做，才能让眼前的女人改变心意。她着急抓起笔想要写字，秦筝却敲了敲桌面打断她。

“你吃吧，我现在要去找你父亲算账了。”走之前，还顺手把白舒月按在了自己的椅子上。