餐厅里只剩下白舒月和那个始终面无表情的女佣。

女佣走上前，开始收拾秦筝用过的餐盘。她动作机械，仿佛没看见刚才那场交锋。

白舒月慢慢坐回自己的位置。粥已经凉透了，表面凝起一层厚厚的膜。她拿起勺子，一口一口，平静地吃完。

每一口都咽得很慢，像是在品尝昂贵的奢侈品。

早餐后，女佣带她回到昨晚那栋小楼。路过书房时，她推开门说：“您可以在这里看书，但不要随意走动，尤其是主宅。”

房间三面墙都是书架，摆满了各种书籍。第四面是整扇落地窗，正对着后花园。

花园中央有一座白玉石雕的喷泉，水已经干涸了，池底积着腐烂的落叶。

白舒月走到窗边，看见喷泉旁立着一只鸟笼。金色的笼子，雕刻着繁复的花纹，笼门敞开着。

里面是空的。

“那是大少爷生前养的鸟。”女佣不知何时站在她身后，“三年前飞走了。”

白舒月回头看她。

女佣的脸上依然没有表情，但眼神里多了一丝难以察觉的东西——或许是怜悯，或许是警告。

“飞走的鸟，不会再回来了。”她说，“留在这里的，都是飞不走的。”

说完，她躬身退出房间，轻轻带上了门。

白舒月独自站在满室书香中。晨光越来越亮，将她的影子长长地投在柚木地板上。她走到书架前，随手抽出一本书。

封面烫金标题：《欧洲古典建筑史》。

翻开扉页，一行漂亮的字迹映入眼帘：

愿你的世界永远辽阔。

书页间夹着一张照片。两个十几岁的少年少女并肩站在埃菲尔铁塔下，对着镜头大笑。男孩搂着女孩的肩膀，女孩比了个剪刀手。

阳光很好，好得刺眼。

白舒月的手指轻轻拂过照片上秦筝年轻的脸。那时候的她，笑容里还没有那么多冰碴。

窗外的鸟笼在风中微微晃动，空荡的笼门开开合合，发出细微的吱呀声。

像是在等待什么，又像是在嘲笑什么。

她将照片夹回书里，把书放回原处。然后走到窗边，盯着那只空鸟笼看了很久。

她抬起手，在蒙着薄尘的玻璃上，一笔一划地写下：我不飞。

字迹很快模糊在晨光里。

她在心里又补了一句：“我要留下来。”

-

白舒月忐忑的度过了一上午，禁闭的大门始终没有动静。午餐时间一到，女佣照常引她去餐厅吃饭。

中午的饭菜要丰盛些。米饭，一荤一素，还有汤。

一想到自己随时会被退回章家，白舒月就没什么胃口了。她时不时看一眼厨房的方向，似乎对那里很感兴趣。

下午三点，女佣在厨房发现了白舒月，她正踮着脚够吊柜里的炖锅。她袖子卷到了手肘，露出细瘦的小臂，上面有几道新旧不一的淤痕——像是长期营养不良导致的皮下出血点。

“少夫人。”女佣的声音在门口响起，平板得没有一丝波澜，“您在这里做什么。”

白舒月僵了一下，慢慢转过身。她手里抱着一个沉甸甸的陶瓷炖锅，锅沿磕在手肘的淤青上，她没皱眉。

她从口袋里掏出一张折好的纸条，展开，双手递给女佣。

纸条上的字迹工整到近乎刻板：我想给她炖汤。

“她”不用说都知道是谁。

女佣接过纸条，看完，又抬眼看了看白舒月。她的目光像扫描仪，从白舒月苍白的脸，移到她抱锅的姿势，最后停在她赤裸的脚踝上。脚踝细得能看见骨头的形状，皮肤下青紫色的血管清晰可见。

“大小姐从来不吃外人做的东西。”女佣把纸条递回去，“请您离开。”

白舒月没接。她只是看着女佣，眼睛很静，静得像两口深井。然后她缓慢地、坚定地摇了摇头。

她抱着锅走到流理台前，放下，开始清洗玉米。

水龙头开得很大，水花溅到她脸上、衣服上。她不管，只是一根一根地冲洗玉米须，动作笨拙但异常专注。排骨已经化冻了，泡在清水里，表面浮着淡淡的血沫。

女佣站在门口看了她一会儿。

没有阻止，也没有帮忙。

她转身离开，把门重新关上。门锁发出轻微的咔哒声，像是某种默许，又像某种抛弃。

炖汤需要时间。

白舒月守着炉灶，盯着蓝色火焰舔舐锅底。水沸了，她揭开锅盖撇浮沫，蒸汽扑到脸上，烫得她往后缩了缩。

厨房里很安静。只有汤锅咕嘟咕嘟的声音，和她自己轻到几乎听不见的呼吸声。

窗外的光线缓慢移动，从西侧的窗户斜射进来，把她的影子拉得很长。她蹲在炉灶旁的地板上，抱着膝盖，眼睛一眨不眨地盯着火苗。

像是在进行某种仪式。

下午五点半，汤炖好了。

她关火，小心翼翼地盛出一盅，盖好盖子，放在托盘上。剩下的汤留在锅里，没有动。

然后她端着托盘，走出厨房。

餐厅的灯亮起，惨白的光线铺满大理石地面，冷得像太平间。