白舒月坐在长餐桌尽头，那个离主位最远的位置，看着托盘上的汤盅。

旁边还有一张新的纸条：玉米排骨汤。

字写得很小，缩在纸条一角，像是怕占用太多空间。

六点，女佣准时出现，目光扫过那个汤盅，停留了不到半秒，然后走进厨房。

全程没有一句话。

白舒月没有动女佣端上的晚餐。她只是坐着，背挺得很直，双手放在膝盖上，眼睛盯着餐厅门口那片昏暗的走廊。

像是在等待审判。

-

午夜十二点四十七分。

秦筝推开主宅的门。

她身后跟着两个穿黑西装的男人，手里拎着金属手提箱。其中一人脸上有伤，颧骨处一片青紫，嘴角破了，血已经凝成暗红色的痂。

“去书房。”秦筝的声音很冷，带着夜风的肃杀。

两个男人点头，快步上楼。

秦筝脱下外套随手扔在玄关的椅子上。她今晚去了城西一家地下拳场，不是去看拳，是去收债。章家一个旁支欠了高利贷，她把债权买下来了，价格低得像是施舍。

她喜欢这种一点一点勒紧绳索的感觉。

不急，慢慢来。

走到餐厅门口时，她停住了。

长餐桌尽头，那个穿着灰扑扑小哑巴坐在那里。头低着，像是睡着了，但背挺得很直，双手规规矩矩地放在膝盖上——一个受过严格训练的、等待主人的姿势。

秦筝的眉头皱了起来。

女佣是不会在这个时间给她准备宵夜的，桌上的汤盅一看就知道是怎么回事。她懒得理会，头也不回的上楼了。

…

白舒月在餐桌旁睡了一晚。

这对她来说不是难事。

醒来的时候，天已经亮了。女佣在厨房准备早餐，咖啡机飘来阵阵香气，冷了一晚上的排骨汤无人问津。

白舒月沮丧的呼出一口气。因为走神，她没有听见秦筝进来的脚步声。

“一大清早就喝汤？”话是对着女佣说的，却把白舒月吓得一激灵。

女佣把咖啡放在秦筝手边，如实回答：“是少夫人做的。”

秦筝故意用手背贴了下汤盅，疑惑的看向坐在对面手足无措的白舒月。

白舒月立马反应过来，用手语解释：这是昨晚做的，已经凉了，我马上去热。

秦筝端起咖啡，靠在椅背上，目送白舒月抱着那盅汤跑进厨房。

排骨汤重新煮好，秦筝已经吃完早餐。

热气腾腾的玉米排骨汤，在白色灯光下形成一团模糊的白雾。

她饶有兴致的看向白舒月，却对她的汤不屑一顾：“你喝。”

白舒月愣住了。

她抬头看秦筝，眼睛里第一次出现了清晰的困惑。

“隔夜了。”秦筝理所当然地说。

灯光下，秦筝能清楚地看到她睫毛的颤抖。

像蝴蝶垂死的翅膀。

白舒月的嘴唇动了动，但发不出声音。她低下头，双手端起盛汤的碗，一口接一口的吃。

汤的味道很好。咸淡适中，玉米的清甜完全炖出来了，排骨的肉香浓郁，是用心做的一碗汤。

但是隔夜了，她不吃。

白舒月把碗放回桌上，听见秦筝声音平静的宣布：“以后不许进厨房。”

她脸上的表情凝固了。

“我不需要女佣。”秦筝耐心告罄，瞥了眼白舒月身上的衣服，“明天回门，你就这样见娘家人，他们会以为秦家‘又’破产了。”

白舒月一下没反应过来，试图理解她的意思，好像不是要把她退回去……她比划手语，又想起秦筝看不懂，刚想掏出笔写字，秦筝直接抬手打断。

“置办完衣服，晚上去守灵。”秦筝意味不明的看着她，“这才是秦夫人的职责。”

…

晚上，秦家祠堂。

白舒月跪在蒲团上，膝盖已经失去知觉。黑色的孝服裹着她单薄的身体，像一团随时会散去的雾气。

面前是秦铮的灵位，长明灯的火苗在穿堂风中摇曳，将她的影子扭曲地投在身后的白墙上。

主宅漆黑的走廊上，秦筝穿着深灰色的丝质睡袍，赤脚站在楼梯口。头发松散地披在肩上，卸去了白天的锐利，却添了几分慵懒随意。

猩红的火点在昏暗中明明灭灭，烟草的气息混着她身上冷冽的木质香，飘散在秦宅凝重的空气里。

书房的窗户没关，一阵强劲的夜风袭来，桌上未装订的散页被吹开，幼年白舒月的照片露出来一点。