第三天回门日，秦筝只派了管家送白舒月。

黑色轿车停在章家别墅门口时，白舒月感觉身后那根飘摇的风筝线马上就要断了。

管家下车，绕到后座替她打开车门，递过来一个深褐色的木质盒子。

“大小姐给您的回门礼。”管家的声音和女佣一样平静无波。

白舒月没看木盒，着急的用手语比划：什么时候接我回去？

她的眼神更像求救。

管家面无表情，无视她的动作。僵持了一会儿，白舒月才接过盒子。不重，但也不轻。木质表面打磨得很光滑，看起来就很贵。

秦筝不会送昂贵的礼物给章家，这里面八成又是什么羞辱人的东西。从小被欺负的白舒月，脑子里闪过各种画面，但又觉得放死老鼠这种事和秦筝的做事风格很不搭调。

车门在身后关上。

轿车调头离开，消失在林荫道的拐角。

白舒月站在清晨的阳光下，抱着那个木盒子，身上穿着女佣给她挑的黑色长裙，仿佛一个送葬者。

章家的大门开了。

佣人张妈探出头，看见是她，表情瞬间凝固。那张布满皱纹的脸在短短几秒内经历了惊讶、困惑、然后是掩饰不住的慌乱。

“小、小姐？”张妈的声音都在抖，“您怎么……一个人回来了？”

白舒月没有回答。她只是抱着木盒子，一步步走上台阶。鞋跟敲击花岗岩地面的声音，在过分安静的庭院里显得格外清晰。

客厅里，章太太正在插花。

听见脚步声，她抬起头。

插花剪“啪嗒”一声掉在桌上。

“舒月？”章太太站起身，手里的百合花掉在地上，溅起几滴水珠，“你回来干什么？”

她的目光扫过白舒月身后。

空无一人。

没有秦筝，没有秦家的随从，只有白舒月一个人，抱着一个莫名其妙的盒子，像个走错门的推销员。

“你被秦家退货了？”章太太的声音尖锐起来。

被秦筝发现“货不对板”是早晚的事，章太太一开始就没打算蒙混过关。

只是她原以为秦筝会在第一时间找上门，而她正好用准备好的亲子鉴定书，证明白舒月可以作为联姻对象，哪怕她只是私生女。

现在已经过去三天，就在章太太以为秦筝认下这门婚事逐渐放松警惕的时候，白舒月突然跑回来，打了她一个措手不及。

白舒月摇头。

她放下木盒子，抬起手开始比划。手指在空气中划出的轨迹稳定而清晰，是她昨晚反复练习过的说辞：今天是回门的日子。

章太太盯着她的手，眉头紧皱：“比划的什么东西？张妈！”

张妈之前照顾过白舒月，对手语多少了解一些，听见召唤，她赶紧上前翻译：“她说今天回门。”

“回门？”章太太将信将疑，“嫁个死人还回什么门……秦筝呢？她不陪你回来？”

张妈一脸不知道该不该说的表情，直到章太太自己反应过来，拍着脑门子说：“小姑子陪嫂子回什么门，瞧你给我气的！”

大概是因为秦筝替兄娶亲，一手包办，章家默认白舒月是嫁给秦筝了。

事情没被揭穿，章太太的脸色稍微缓和了些，但眼中的疑虑并未完全消散。

她重新坐下，捡起掉落的插花剪，修剪百合花茎的动作却有些心不在焉。

“她一个alpha，你整天跟她住在一个屋檐下，时间久了，谁能说得清。”章太太轻哼一声，“不来也好，省得见面尴尬。”

她把修剪好的花插进瓶里，动作恢复了往日的优雅从容。

“既然回来了，就坐吧。”章太太说，“张妈，还不给秦夫人倒茶。”

茶端上来时，章太太已经拿起了手机。

“你回来的不巧，我跟王太太约了牌局，马上得走了。”她瞥了白舒月一眼，“你自便吧。”

说完，转身上楼。

高跟鞋的声音消失在楼梯尽头后，客厅里的空气骤然松懈下来。

张妈放下茶壶，看了白舒月一眼，欲言又止，最终还是摇摇头，转身进了厨房。

其他佣人也各自散去。

白舒月独自坐在客厅的丝绒沙发上。这套沙发她太熟悉了——过去十八年里，她从来没有资格坐在这里。每次送茶送点心，她都只能站在三米外，等章太太或者其他人吩咐。

现在她坐在这里，却觉得比站着更难受。

阳光透过落地窗，在地板上缓慢移动。墙上的古董钟滴答作响，每一秒都拉得无比漫长。

…

章太太换了一身香槟色的套装，拎着鳄鱼皮手袋，下楼时看见白舒月还坐在沙发上。

“这儿是你家，我就不跟你客气了。”章太太阴阳怪气，语气有些不耐烦，“我晚上才回来，到时候你肯定走了，下回有空我再招待你啊。”

大门开了又关。

整栋别墅彻底安静下来。

白舒月看着茶几上的木盒子，没有锁，轻轻一扳就能打开。里面会是什么呢？是秦筝要她交给章太太的东西吗？还是……

她伸出手，指尖触到冰凉的木面。

又缩了回来。

不敢。

她怕打开之后，里面是秦筝给章太太下的战书，或者更糟——是关于她替代品身份的证据，是秦家正式退货的声明。

如果真是那样，她今天就走不出这扇门了。

章太太会怎么处置一个失去利用价值的私生女？白舒月不敢想。她听过章太太处理“麻烦”的手段——那些曾经在章家工作过又突然消失的佣人，那些和章建州有过牵扯又再无音讯的女人。

墙上的钟敲了又敲。

白舒月抱紧自己的手臂，祈祷管家会在天黑前来接她。小臂裸露在空气中，起了一层细密的鸡皮疙瘩。不是冷，是恐惧在血管里慢慢凝结。

…

五点钟，管家没有来。

五点半，庭院里依旧空荡。

六点，天色开始转暗。

白舒月坐在逐渐昏暗的客厅里，一动不动，像一个被遗忘在舞台上的木偶，等着永远不会再拉起的幕布。

七点，大门外传来汽车引擎声。

她猛地站起身，膝盖撞到茶几边缘，疼得她倒抽一口冷气。但顾不上这些，她踉跄着跑到窗边。

不是秦家的车。

是一辆红色跑车。

章琳从驾驶座下来，拎着购物袋，哼着歌走进来。看见白舒月，她停下脚步，挑了挑眉。

“哟，稀客啊！”章琳的语气里满是嘲讽，“秦少夫人回门，怎么连个跟着的人都没有？该不会被退货了吧？”

白舒月低下头，不想跟她起冲突。

章琳却不肯罢休。她走到白舒月面前，上下打量她身上的裙子：“穿得这么寒酸，秦家是不是亏待你了？也是，一个哑巴，私生女，能给你口饭吃就不错了。”

她的手指伸向茶几上的木盒子：“这是什么？秦家给的遣散费？”

白舒月一把按住盒子。

章琳愣住，随即爆发出刺耳的笑声：“我的天，还护食，秦家不给你饭吃吗？出门还要带着……”

话没说完，大门被猛地推开。

章太太站在门口，脸色铁青。她显然是从牌局上匆匆赶回来的，头发有些凌乱，香槟色外套的扣子都扣错了一颗。

“妈？”章琳惊讶，“你怎么……”

“你给我闭嘴。”章太太盯着白舒月，一步步走进来，“秦家说几点来接你？”

白舒月沉默。是该骗她，还是说实话？

章太太一看穿她的小心思，阴影完全笼罩下来，“你是被退货了，对不对？”

不是疑问句，是陈述句。

白舒月拼命摇头，但动作已经失去了说服力。