“教室”安排在一间小型会客室，已经撤掉了沙发和茶几，换上了一张长方桌、两把椅子，还有一块白板。墙角放着一台老式录音机，旁边整整齐齐码着几盒磁带。

“我们从呼吸开始。”周老师说，“发声的基础是呼吸控制。来，把手放在这里——”

她引导白舒月把手放在自己的腹部。

“感受横膈膜的运动。吸气，腹部鼓起。呼气，腹部收缩。对，就是这样。”

白舒月跟着她的指示做。吸气，呼气。很简单的动作，但她做得异常专注。好像只要把注意力完全集中在呼吸上，就能暂时忘记那些压在心头的沉重过去。

“很好。”周老师微笑，“现在，试着发一个‘啊’的音。不用出声，只感受声带的振动。”

白舒月张开嘴。

空气从喉咙流过，声带的位置她能感觉到——那个好多年没有使用过的器官，像是生锈的齿轮，卡在某个位置上，纹丝不动。

没有声音。连振动都没有。

她的额头渗出细密的汗珠。

“别着急。”周老师的声音依然温和，“我们慢慢来。”

一个小时后。在周老师的手势引导下，她终于感觉到了一丝微弱的气流振动。像蝴蝶扇动翅膀那么轻，轻到几乎无法察觉。

周老师很高兴：“有进步！感觉到了吗？这就是声带开始工作的信号。”

白舒月点点头，心里却没有多少喜悦。

周老师拿出那台录音机。

“我们试试这个。”她说，“有时候，听别人说话能刺激大脑的语言中枢。我录了一些简单的音节，你跟着模仿，不用勉强出声，在心里默念就好。”

她按下播放键。

磁带转动，发出沙沙的噪音。然后是一个温柔的女声：

“a——o——e——i——”

标准的普通话，发音清晰，语速缓慢。

白舒月闭上眼睛，试图在脑海里复刻那些声音。但奇怪的是，当她想模仿时，喉咙就更加僵硬，那只无形的手又出现了。

“别紧张。”周老师关掉录音机，“我们换一种方式。你会唱歌吗？在心里唱。”

唱歌？

白舒月愣住了。

记忆深处，有个画面浮上来——很小的时候，母亲抱着她，哼着一首摇篮曲。那首歌的调子很简单，歌词她早就忘了，但那种被包裹在温暖和安全感里的感觉，一直留在身体里。

她点点头。

“那就在心里唱那首歌。”周老师说，“想象你在唱，想象声音从喉咙里流出来。不用真的出声，只是想象。”

白舒月闭上眼睛。

她开始在心里哼那首摇篮曲。很轻很轻的旋律，像羽毛拂过水面。不知不觉中，她的手无意识地抬起来，在空气中打着拍子。

一下，两下。

然后，她感觉到了。

声带的位置，有轻微的振动。不是气流，是真的振动，像琴弦被拨动后残余的共鸣。

她猛地睁开眼睛。

周老师正看着她，眼里有鼓励的笑意：“感觉到了？”

白舒月点头，手指按在自己的喉咙上。那里，隔着薄薄的皮肤，能感受到微微的麻痒——那是声带在工作，在尝试发声。

“很好。”周老师说，“今天就到这里。以后每天要做呼吸练习，可以在心里唱歌。下周我们继续。”

…

三天过去了。白舒月并没有太大进步。离开了老师的鼓励，她又回到原点。

值得庆幸的是，秦筝最近好像人间蒸发了。餐桌上不再有她的身影，熟悉的咖啡味消失，女佣也没准备她的早餐。

这样的好日子并没有持续多久。第四天清晨，女佣捧着运动服和跑鞋敲开白舒月的房门，传达秦筝的新命令。

“大小姐说，从今天起，您每天去花园跑三公里。”

“……？！”

秦家人对命令的执行速度，不允许她耽搁一秒。白舒月迅速换好衣服，出现在后花园的碎石小径上。

她第三次停下脚步，扶着膝盖剧烈喘息。晨雾尚未散尽，她单薄的身影在朦胧光线中摇摇欲坠，像一支随时会折断的芦苇。

秦筝站在主宅二楼的露台，端着咖啡杯，倚在栏杆上往下看。

“才八百米。”她的声音穿过薄雾，冷得像掺了冰碴，“你是纸糊的？”

白舒月抬起苍白的脸，汗水浸湿了额发，黏在皮肤上。她想比划什么，手抬到一半又垂下去——连做手语的力气都没有了。

她咬紧牙关，重新迈开脚步。双腿像灌了铅，每一次抬腿都需要动用全身的力气。眼前的跑道开始旋转，周围的景物扭曲成模糊的色块。

呼吸越来越急促，心脏在胸腔里疯狂撞击，撞得她肋骨生疼。

黑暗从视野边缘开始蔓延，像潮水般迅速吞没一切。最后听见的是急促的脚步声，还有自己身体倒地时沉闷的撞击声。

然后，什么都没有了。