秦筝没再提“换人”的事。

但她给白舒月立了新规矩。

“在我面前，不许比手语。”早餐时，秦筝将咖啡杯往桌上一放，陶瓷与大理石碰撞的声音在空旷餐厅里格外清晰，“看着碍眼。”

白舒月握着勺子的手僵住了。以为昨晚她猛踩油门，把车子开得飞起，回来后，只让女佣送来一个馒头，就已经是全部的惩罚。

她抬起眼，对上秦筝冰冷的视线。那里面没有商量的余地，只有不容置疑的命令。

“想说什么，用嘴说。”秦筝靠回椅背，双手交叠在身前，“说不出来，就别说。”

白舒月的嘴唇动了动。喉咙里涌起一阵熟悉的紧缩感，像被无形的手扼住。这么多年以来，每一次试图发声，身体都会先于意志做出这种反应。

她低下头，用勺子搅动着碗里的粥。

“怎么，听不懂？”秦筝的声音沉下来。

白舒月摇头。她听懂了，只是做不到。

“做不到？”秦筝笑了，那笑容里没有温度，“那就别吃饭。”

她抬手示意，侍立在旁的女佣立刻上前，收走了白舒月面前的粥碗，动作利落得不带一丝犹豫。

白舒月看着空了的桌面，手指无意识地蜷缩起来。原来有钱人都喜欢拿不许吃饭作为惩罚，她也不例外。

“还是说，”秦筝站起身，走到她身侧，阴影笼罩下来，“你想继续去灵堂守夜？”

冷冽的信息素随着她的靠近悄然扩散。那不是一个简单的气味，是Alpha对空间的本能掌控，是无声的威压。

尤其在知道信息素对白舒月不起作用后，秦筝更加肆无忌惮的任由它逸散。

白舒月紧张的咽下口水，感到后颈那片平滑的皮肤微微发烫，她似乎对秦筝强势的信息素产生了应激反应。

她咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味。

“选一个。”秦筝的声音在她头顶响起，“说话，吃饭。还是闭嘴，跪着。”

餐厅的落地窗外，秋日的阳光正好。后花园里的枫叶已经开始转红，在晨风中摇曳生姿。一切都显得那么平静祥和，与餐厅内紧绷的气氛形成刺眼的对比。

白舒月闭上眼，深深吸了一口气。

然后她张开嘴。

气流穿过声带，试图振动出声音。但肌肉记忆比意志更强大——喉部肌肉瞬间锁死，只有细微的、破碎的气音从唇缝间逸出，像漏气的风箱。

“……我……”

一个音节。含糊不清，嘶哑难辨。

但确确实实，是从喉咙里发出的声音。

秦筝的眉头几不可察地皱了皱。她没有说话，一味消耗不多的耐心。

再次尝试。

嘴唇张合，喉结滚动。每一次发声都像一场搏斗，对手是她自己的身体，是她多年来用沉默筑起的堡垒。

“……不……”

断断续续的字音像从碎石堆里抠出来的，带着粗粝的棱角。

秦筝盯着她看了很久。眼神里有审视，有评估，还有一丝难以察觉的失望。

“真够难听的。”她最终评价道，转身走回自己的位置，“给她找个老师。”

秦筝走后，女佣端出被没收的早餐。不知道是善意，还是连她都没听出来的授意。

白舒月后悔跟她“作对”了。

…

下午两点，老师来了。

四十岁上下，穿着浅灰色的套装，头发在脑后绾成一个光滑的发髻。她脊背挺直，双手交叠放在身前，姿态优雅得像一幅古典油画。

“这位是周老师。从今天开始，她教你说话。”女佣先做介绍，然后对老师说，“秦总希望尽快看到结果。”

“心因性失语症的治疗需要时间，也需要病人的配合。”周老师声音温和，带着专业人士特有的沉稳，“急于求成，只会适得其反。”

女佣退了出去。

房间再次归于安静。

周老师适时地开口：“我们可以从最基础的开始。发声练习，呼吸控制，慢慢来。您已经很多年没有说话，声带肌肉需要重新训练，心理上也需要克服障碍。”

她的声音很平静，却有一种不容置疑的说服力。

“很多心因性失语症患者最终都恢复了语言能力。关键是要在一个安全、支持性的环境里，慢慢重建对声音的信任。”

安全。支持性。

白舒月觉得这两个词跟自己毫无关系。

周老师又补充了一句：“而且，能够说话，意味着您能更好地保护自己。”

白舒月想起在章家楼梯上被三个佣人按住的无力感，她想喊，却只能发出破碎气音的绝望。

她不会喊。

因为她喊不出来。

白舒月闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，她对周老师点了点头。

“我学。” 她用手语说。