白舒月病倒了。

从学校回来的当晚，她就发起高烧。起初只是觉得冷，冷得牙齿打颤，裹着两层被子还是哆嗦。佣人送来的晚饭她一口没动，昏昏沉沉地躺在床上，看着天花板上吊灯的影子在视野里摇晃、分裂、重组。

到半夜，温度彻底烧上来了。

她陷进一场混乱的、破碎的梦里。

…

章家老宅的阁楼冷得像冰窖，窗户漏风，雪花从缝隙里飘进来，落在她冻得发紫的脚背上。她蜷在破旧的棉被里，怀里抱着一只同样瑟瑟发抖的流浪猫。

那是她在后院的垃圾堆里捡来的，瘸了一条腿，瘦得皮包骨。

“别怕，”她对小猫说，声音很轻，那时候她还会说话，“我会保护你。”

门被踹开了。

章伟站在门口，身后跟着两个小跟班。他和白舒月年纪相仿，个子却比她高了一个头，眼神里是那种被宠坏的、肆无忌惮的恶意。

“哟，她还养猫呢？”他走进来，一脚踢翻了角落的食碗——那是白舒月省下自己的早饭，偷偷藏起来的。

小猫吓得缩进她怀里。

“给我看看。”章伟伸手来抢。

白舒月死死抱着猫：“不行……它会害怕……”

“谁管它怕不怕？”章伟用力一扯，猫的爪子勾住了白舒月的袖子，发出凄厉的叫声。

“放手！”白舒月也不知道哪来的勇气，狠狠推了章伟一把。

少年猝不及防，后退两步，后脑勺撞在门框上。

咚的一声闷响。

时间静止了两秒。

章伟摸摸后脑勺，看见指尖沾了血。其实只是擦破皮，但对一个从未受过伤的少爷来说，这已经是天大的事。

“你敢推我？”他的眼睛红了，“你个没人要的野种敢推我！”

他冲过来，拳头雨点般落下。

白舒月护着猫，蜷缩在地上。疼痛从身体的各个部位传来，但她咬紧牙关，一声不吭。直到章伟伸手来扯她的头发——

她猛地抬头，双手像爪子一样抓向他的脸。

指甲划破皮肤，留下三道深深的血痕。

章伟惨叫一声，捂着脸后退。

血从他的指缝里渗出来。

阁楼里死一般的寂静。两个跟班吓得脸色发白，连呼吸都不敢大声。

章伟放下手，看着满手的血，再看看白舒月脸上那种近乎野兽的凶狠表情，突然发出一声怪叫，转身跑了。

白舒月瘫坐在地上，怀里的小猫轻轻舔她的手。

她看着自己指甲缝里的血，手开始发抖。

这不是她的血。

这是章伟的血。

她伤人了。

…

鞭子抽下来的声音，在梦境里格外清晰。

啪。啪。啪。

章太太握着的那根马鞭，是章建州年轻时的收藏，牛皮鞣制，手柄包银。她每抽一下，就骂一句。

“下贱胚子！”

啪。

“喂不熟的野种！”

啪。

“敢抓伤小伟的脸？我看你是活腻了！”

白舒月趴在地上，后背的衣服已经被抽烂了，露出下面皮开肉绽的皮肤。她咬着自己的手臂，不让叫声溢出来。血腥味在口腔里弥漫，混合着眼泪的咸涩。

“跟你妈一样，都是贱货。”章太太停下鞭子，气喘吁吁，“说！以后还敢不敢乱咬人了！”

她扔下鞭子，对佣人吩咐：“把她关回阁楼，不准给吃的，不准给水。”

阁楼的门锁上了。

黑暗，寒冷，疼痛。

白舒月躺在冰冷的地板上，意识渐渐模糊。她想，也许就这样死了也好。死了就不用挨打了，不用被骂野种，不用每天都活得战战兢兢。

但有人来了。

是张妈。

佣人偷偷撬开了锁，端着一碗温水和一点干粮。她跪在白舒月身边，用湿毛巾擦拭她背上的伤口，动作很轻，轻得像对待一件易碎的瓷器。

“小姐，”张妈的声音在颤抖，“您得活着。活着才有希望。”

白舒月睁开眼睛，看着张妈满是皱纹的脸。

“……怎么活？”她问，声音嘶哑得像破风箱。

“小姐，你听张妈一句。”老妇人一边涂药一边低声说，“在这个家里，你得学会低头。太太让你往东，你别往西。少爷欺负你，你就忍着。忍到……忍到你长大了，能离开这里为止。”

白舒月闭上眼睛。

忍。

这个字像根刺，扎进一个孩子的心脏里。

从此她收起獠牙，不再反抗，不再有情绪，像一具会呼吸的木偶。章伟再欺负她，她就站着让他欺负。章太太骂她，她就低着头，手指死死抠着掌心，抠出血也不吭声。

慢慢地，所有人都习惯了——章家那个私生女是个哑巴，还是个傻子，怎么欺负都不会反抗。