“呜……”

现实中的白舒月在床上蜷缩成一团，额头滚烫，嘴唇干裂。汗水浸湿了睡衣，贴在背上那些早已淡去的旧疤上，痒得钻心。

她梦见自己又在挨打。藤条抽在背上的声音，章太太尖锐的骂声，章伟幸灾乐祸的笑声，混在一起，变成尖锐的噪音，要把耳膜刺穿。

“不要……”

她终于发出声音。

沙哑的、破碎的，像砂纸摩擦过生锈铁管的声音。

但房间里没有人听见。

…

秦筝是第二天早上才知道白舒月生病的。

佣人端上咖啡，同时向她汇报：“今天早上我叫少夫人起床，发现她在发烧，已经通知医生过来，应该马上就到。”

秦筝放下咖啡杯，眉头微皱：“多少度？”

“三十九度八。”

白舒月再次刷新秦筝对“弱者”的认知。

她站起身，走出餐厅。高跟鞋敲击大理石地面的声音在清晨的宅邸里回响。她推开小楼卧室的门时，医生已经到了。

“秦小姐。”医生站起身，“患者高烧，昏迷，初步判断是应激反应后的免疫力崩溃。她最近是不是受过什么刺激？”

秦筝看着床上的人。

白舒月脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮，呼吸急促而浅。额头上贴着退热贴，但显然没什么用，汗水不断从鬓角渗出。

“昨天第一次去学校，被同学欺负了。”秦筝简短地说。

医生点点头：“长期压抑，突然爆发，身体承受不住这种剧烈的情绪波动。再加上旧伤——”

她掀开被子一角，轻轻拉起白舒月的睡衣下摆。

她的身上，纵横交错着许多淡白色的疤痕。有些是鞭痕，有些是烫伤。时间久了，疤痕已经淡化，但在苍白的皮肤上依然可见。

关于这些伤的来历，资料里都有提及，但亲眼目睹，还是比文字更有冲击力。

退烧针打下去后，白舒月的体温慢慢降了下来。

但她没有醒，只是从高烧的噩梦陷入昏沉的浅眠。时而皱眉，时而蜷缩，时而发出含糊的呓语。

送走医生后，秦筝独自坐在床边的椅子上。

这是她第一次认真看白舒月睡着的样子。平时这女孩总是醒着，睁着一双警惕的眼睛，像随时准备逃跑的小动物。只有睡着的时候，那些伪装才会卸下，露出下面脆弱的内里。

太瘦了。秦筝想。锁骨突出，手腕细得像一折就断。长期营养不良的痕迹刻在骨子里，不是一朝一夕能养回来的。

还有那些疤。

秦筝的目光落在白舒月裸露的手臂上，那里也有几道浅浅的痕迹，像是被指甲抓伤的。

白舒月终于动了动，睫毛颤抖，慢慢睁开眼睛。

她看见秦筝，愣了一下，随即本能地想要坐起来。但身体太虚弱，刚抬起半个身子就又跌回枕头上。

“躺着。”秦筝说。

白舒月看着她，眼神还有些涣散，显然没完全清醒。

秦筝端起旁边柜子上的水杯，插了根吸管，递到她唇边。

“喝。”

白舒月乖乖含住吸管，小口小口地喝水。温水滋润了干裂的喉咙，她发出一点满足的喟叹。

喝完水，她重新躺下，眼睛却一直盯着秦筝。

她伸手去拿枕头边的小本子，但手臂软得抬不起来。

“生病了就老实一点。”她说，“医生说，你需要休息。”

白舒月眨了眨眼，然后慢慢转了个身，背对着秦筝。

这是一个下意识的防御姿势。把最脆弱的后背藏起来，尽管藏不住。

睡衣的领口歪了，露出一小片肩胛骨，还有上面那道最狰狞的烫伤疤。

秦筝站起身，走到窗前。

外面又在下雨了，秋雨绵绵，把整个后花园都笼在一片灰蒙蒙的水汽里。

那只空鸟笼在雨里摇晃，笼门开开合合，发出吱呀的声响。

“病好以后，还回学校吗？”秦筝突然开口，“或者，送你去聋哑学校，那边会好一点。”

白舒月慢慢坐起来。没有犹豫，不做思考。

她在本子上写：“我回原来的学校。”

秦筝看着那行字，看了很久。久到白舒月开始不安，以为自己选错了。

直到秦筝的唇角，慢慢勾起一个弧度。不是平时那种嘲讽的、冰冷的笑，而是一种诧异又欣慰，甚至带着赞许的笑。

“确定？”她问。

白舒月点头，很用力地点头。

“不怕？”

白舒月迟疑了一下，还是点头。

怕。当然怕。那些恶意的眼神，那些下流的言语，那些伸向她的手——怎么可能不怕？

但比起害怕，她更害怕的是，一辈子活在“安全”的笼子里，假装外面的世界不存在。

秦筝低头看腕表，离开房间前说：“好好养病，想吃什么叫吴嫂做。”

白舒月点头。

原来她叫“吴嫂”。